На Новой королевской улице в Батере, за изысканной фасадом георгианского террасы, находится историческое место, известное благодаря открытию Урана в 1781 году. Это здание, ныне преобразованное в музей астрономии, стало местом работы автора Саманты Харви в начале 2000-х, задолго до того, как она задумала написать роман о безбрежности космоса. Харви сейчас является единственным британским автором, номинированным на этот год в шорт-лист Премии Букера со своей книгой Орбитальный, у которой есть все шансы на победу в объявлении во вторник.
Во время нашей встречи в близлежащем отеле 49-летняя Харви, отличающаяся растрепанными светлыми волосами, изящно устроилась на краю кресла. “Такие события нынче редкость,” тихо размышляет она. “То открытие расширило наше понимание солнечной системы. На той работе, хоть она и была довольно обыденной, я впитала много информации о истории космоса, что с тех пор стало частью моей сущности.”
Корни Харви ведут в Диттон, уютную деревушку в Кенте, где её воспитывали родители — строитель и домохозяйка. Она изучала философию в Йоркском университете. Получив аванс за свой дебютный роман Дикая природа в 2009 году, она покинула музей астрономии, чтобы преподавать английский язык в Японии, оставив позади небесную историю своего рабочего места. Лишь во время пандемии, после публикации четырех книг и получения нескольких наград, она почувствовала сильную тягу снова посмотреть на небо. Вдохновленная трансляциями с Международной космической станции, она стремилась выразить свои чувства восхищения вселенной. “Сначала я хотела создать работу, которая больше резонировала бы с визуальным искусством, как видео или живопись, чем с традиционным романом,” говорит она. “Мне было интересно выяснить, смогу ли я этого достичь.”
Кроме писательства, Харви также является художницей — необычным скульптором, у которой в саду стоит статуя её партнёра Рика в натуральную величину из цемента. “Он ростом 6 футов 2 дюйма, а статуя даже немного больше,” говорит она. “Я не знала, куда её поставить, и теперь она стоит в нашем саду, непреднамеренно пугая наших соседей. Это довольно тревожное произведение.”
В контексте её статуи, Орбитальный демонстрирует замечательную красоту. Роман повествует об опыте шести астронавтов, которые об orbit Земли, фиксируя восходы и закаты в сжатом 24-часовом временном отрезке. Сложность задачи изначально глубоко смутила Харви, заставив её усомниться в своих способностях. “У меня был этот панический страх, думая: я не смогу с этим справиться,” признаёт она. “Возможно, это отражает нашу текущую эпоху, когда аутентичность является важным требованием в художественной литературе, диктуя, что истории должны исходить из личного опыта.”
Харви признаёт настороженность по поводу писателей, выходящих за пределы своего непосредственного опыта, упоминая дискурс вокруг Американской грязи Жанин Камминс, который получил критику от латиноамериканских авторов за предполагаемую эксплуатацию. Она отмечает дисбаланс, поскольку многие литературные награды в Соединенных Штатах исключительно для американских писателей. “Я чувствовала ответственность показать повествование точно,” выражает она. “В противном случае вы столкнетесь с серьезной реакцией со стороны общества. Я никогда не путешествовала в космос, и, вероятно, никогда не буду, так что если я собираюсь писать на эту тему, я должна стремиться понять её как можно глубже, интегрируя своё воображение.” К счастью, она получила подтверждение от профессионалов; “Только один астронавт дал мне обратную связь, и это был Тим Пик, который предложил ободряющие слова.”
Когда Орбитальный был объявлен одним из шести произведений, вошедших в шорт-лист Премии Букера 2024 года, стало очевидно, что Харви является единственным представителем британских авторов на этом награждении. Когда я подшучиваю над ней, что она взяла на себя такую роль для своей страны, она смеётся, её голос становится неожиданно высоким. “О, бедная нация.”
Эта ситуация, которая раньше могла бы показаться необычной, стала почти нормой. Премия Букера расширила свои критерииEligibility в 2014 году, позволив авторам из-за пределов Великобритании, Ирландии и Содружества участвовать. За последнее десятилетие американские авторы заняли 26 из 66 доступных мест в шорт-листе. Перемены вызвали критику, особенно поскольку большие американские литературные награды по-прежнему ограничены авторами из США. Харви соглашается, говоря: “В настоящее время наблюдается нехватка литературных наград, исключительно для британских авторов. Этот дефицит создает проблемы, так как литературная фикция в значительной степени зависит от наград для видимости, что напрямую влияет на продажи и читаемость.”
Победителей литературных наград часто ожидают заниматься саморекламой, но Харви чувствует себя в невыгодном положении. “Я даже не имею мобильного телефона,” признаётся она. “Я просто не вижу в этом необходимости. Я наслаждаюсь временем вдали от дома, когда никто не может достать меня. Если бы я его имела, я бы, вероятно, зависела от него.” Заинтригованная её цифровым образом жизни, я спрашиваю, действительно ли ее жизнь в маленькой деревне в Сомерсете полностью лишена технологий. “Я действительно печатаю на ноутбуке,” уступает она. “Я достигла этого уровня технологической эволюции.”
Пол Линч, победитель Премии Букера прошлого года за свой дистопический роман Песня Пророка, поделился, что после награждения он не смог создать новое произведение из-за промо-обязанностей. Размышляя о смене управления временем, он заявил: “Время больше не измеряется месяцами или неделями; оно измеряется интервью.” Если бы Харви оказалась в подобной ситуации, она предсказывает, что это было бы сложно. “У меня есть эта врождённая потребность писать. Это может звучать самонадеянно, но это правда. Когда я длительное время не пишу, моё душевное состояние ухудшается.”
В своей предыдущей работе Неопределимое беспокойство: Год без сна она задокументировала свою постоянную борьбу с бессонницей. Несмотря на попытки различных средств — как традиционных, так и альтернативных — ни одно не оказалось эффективным. “Как и деньги,” пишет она, “вы начинаете осознавать их отсутствие только тогда, когда у вас недостаточно.” Это объясняет её избегание кофеина, так как она предпочитает утешительныи чашку чая. Тем не менее, она не спешит углубляться в свои личные переживания для своего следующего литературного проекта. “Я никогда больше не буду писать автобиографически,” утверждает она. “Мне гораздо больше нравится писать романы. Нон-фикшн не вызывает у меня такого же восторга.” Её будущая книга будет исследовать тему любви, хотя она подчеркивает, что это будет основано на повседневной жизни.
Учитывая обширную тему Орбитального, я спрашиваю Харви, есть ли у неё стремление испытать космическое путешествие. Она колеблется перед ответом: “Испытать невесомость было бы необыкновенно… но я, вероятно, провела бы всё путешествие с тошнотой.”
Соперничающие романы на шорт-листе Премии Букера 2024
Держится Анной Майклс
Этот роман следует за ветераном Первой мировой войны, сталкивающимся с его тревожным прошлым на протяжении поколений. Рецензент остался не в восторге, указывая на клише и поверхностных персонажей. Bloomsbury, £16.99.
Creation Lake Рейчел Кушнер
Подрывной агент получает задание внедриться в группу экологических активистов. Уверенное поведение главного героя заслужило одобрение нашего рецензента. Jonathan Cape, £18.99.
James Персиваля Эверетта
Персиваль Эверетт на протяжении многих лет создавал проницательные сатирические произведения, касающиеся расовых тем в Америке, но недавно привлёк внимание в Великобритании. Его пересказ Приключения Геккльберри Финна сверкает блеском и креативностью. Pan Macmillan, £20.
The Safekeep Яэля ван дер Воудена
Действие происходит в Нидерландах в 1961 году, эта история втягивает одинокую молодую женщину в изучение семейного прошлого, когда к ней поселяется незнакомец. Неожиданный поворот интригует. Viking, £16.99.
Stone Yard Devotional Шарлотты Вуд
Этот рассказ следует за женщиной среднего возраста, которая уходит в монастырь в Новом Южном Уэльсе, только чтобы столкнуться с нашествием мышей. Рецензент похвалил его как “прекрасную зрелую работу.” Sceptre, £16.99.
