«В определённый период даже люди с расистскими взглядами осознавали, что идентификация с такими взглядами является нежелательной», — делится Персиваль Эверетт. «Однако расизм вновь обрел свои смелость и дерзость. Группы белых супремасистов ликуют от своего возрождения. Трудно не обратить внимание на постоянное проявление высокомерия Илона Маска, схожее с салютом Фюрера».
Хотя Эверетт обычно не является пессимистичным наблюдателем, он признает, что при руководстве Дональда Трампа ситуация с расовыми вопросами напоминает сценарий «один шаг вперёд, два шага назад». На протяжении десятилетий, посвящённых изучению расовых проблем Америки и их стойкого влияния наследия рабства, он переводит эти сложные темы в юмористически окрашенные романы. В свои 68 лет, будучи автором более 30 книг, он выбирает тон ироничного наблюдения, а не громкий голос типичного активиста.
Мало кто из авторов осмелится переосмыслить мрачную историю линчевания в американском контексте юмора, как это делает он в своём романе «Деревья», где «красношкуры» попадают в ловушку черных зомби. Он также сатирически изображает городскую литературу в оригинальной структуре, где профессор, увлеченный классикой, пишет книгу под названием «Моя Пафология», которая появляется в его романе 2001 года «Стирание» — недавно адаптированном в оскароносный фильм «Американская фикция», резкую критику литературного ландшафта. Его новый роман, «Джеймс», включает hilariously outrageous сцену, где афроамериканский персонаж надевает «черное лицо», чтобы слиться с устаревшим менестрельным коллективом. Действительно, Эверетт не боится касаться спорных тем.
На этой неделе он отпраздновал получение Пулитцеровской премии за художественную литературу за роман «Джеймс», провокационное переосмысление «Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена, рассказанное с точки зрения Джима, беглого раба.
Пулитцеровский комитет принял отличное решение. Это была моя любимая книга 2024 года, и она стремительно взобралась на вершину списка бестселлеров США. Почему? «Возможно, это связано с противодействием усилиям по стиранию истории, которое мы наблюдаем сегодня», — размышляет он во время нашей переменчивой беседы в Zoom из своего дома в Лос-Анджелесе. «Но, честно говоря, я не могу сказать точно. Если бы я знал, я мог бы продать это понимание издательства».
Эти силы включают Дональда Трампа, о котором Эверетт замечает, что он является «удивительным примером того, насколько далеко может подняться абсолютно некомпетентный человек». Он считает, что природа президентства Трампа настолько странна, что часто выходит за рамки сатиры, утверждая: «Это так абсурдно, что оставляет мало места для воображения романиста. Как можно придумать что-то более безумное?»
Он продолжает: «Серьезность ситуации вызывает тревогу. Сравнения между сегодняшними Соединенными Штатами и Германией 1933 года поразительны. Мы имеем население, всё больше лишенное образования, где критическое мышление о истории активно преследуется».
Как выдающийся профессор английского языка в Университете Южной Калифорнии, Эверетт чувствует себя особенно затронутым атаками Трампа на академические учреждения, такие как задержка финансирования для Гарвардского университета администрацией.
«Я постоянно утверждал, что поп-культура выиграла бы больше от интеллектуальных героев, чем от простых супергероев. В прошлом многие люди с низким доходом, особенно бедные белые семьи, стремились к тому, чтобы их дети получили высшее образование. Теперь университеты воспринимаются как враг, связанные с элитизмом».
«Часть этого можно отнести к либералам», — добавляет он. «Они часто отвергали тех, кто поддерживал Трампа, вместо того чтобы взаимодействовать с ними. Однако как можно эффективно общаться с людьми, которые иррациональны и необразованны? Это огромная задача. Они поддаются влиянию тех, кто лишен моральной целостности, которые интересуются лишь использованием их для своих эгоистичных целей».
Когда его спрашивают, читал ли он мемуары Дж.Д. Вэнса «Элегия для холостяка», в которых рассказывается о его бедном детстве в Аппалачах, Эверетт отвечает: «Нет, и у меня нет намерения это делать. Моё представление о нём складывается из наблюдений за его действиями. Он лукав и лишен морального компаса. Он извлекал выгоду из своего прошлого ради финансовой выгоды и теперь готов отказаться от него ради власти».
Обсуждая серьезные темы, Эверетт сохраняет чувство юмора, называя себя «патологически ироничным». Он высказывает восхищение комедийным вестерном Мела Брукса 1974 года «Горячие седла», известным своим сатирическим подходом к расовым вопросам. «’Горячие седла’ касаются расовых проблем с глубиной интеллекта, которую трудно найти сегодня. У него была свобода высмеивать серьезные проблемы. Мне интересно, смог бы Брукс адаптироваться к нынешнему климату», — размышляет он.
«Юмор и ирония исторически помогали людям переживать темные времена», — объясняет он. «Даже среди ужасов были моменты легкости в лагере смерти, когда люди находили абсурд в своей участи. Так мы преодолеваем мрачные опыты — представьте, если бы мы всегда были серьезными?»
Он считает, что серьезные темы, такие как рабство, можно рассматривать с легким подходом. Он выражает глубокую признательность к «Приключениям Гекльберри Финна», которые читал много раз. Многие учебные заведения избегают преподавать его из-за расово нагруженного языка. Должен ли он быть частью школьной программы? «Абсолютно. Это первый рассказ, в котором есть персонаж, представляющий подростка, сталкивающегося с определяющей проблемой американской истории — расой. Это делает его жизненно важным». Помните, что 13-летний Гек сталкивается с реалией, что его друг Джим является собственностью другого человека.
«Во многих отношениях [роман Твена] можно считать оскорбительным, но должен ли это мешать нам его читать? Есть множество романов, изображающих женщин в менее чем справедливом свете, но мы продолжаем их читать. Слово ‘негр’ — это всего лишь шестибуквенное слово. Что тут бояться? Его сила не является врожденной. В ‘Гекльберри Финне’ оно уместно и исторически правильно. Если бы я написал роман, отражающий реальность, и имел расистского персонажа, использующего это слово, как кто-то мог бы поверить в остальное повествование?»
Издательство часто оказывается вовлеченным в подобные споры. «Стирание» мастерски критикует ожидания, предъявляемые к типамNarratives, которые черные авторы должны создавать, будь то истории из городских условий или сюжеты из до-гражданскую эпохи. Эверетт никогда не ограничивал себя этими рамками, что, возможно, объясняет, почему он получил широкое признание только в свои шестидесятые. Его литературный диапазон разнообразен — от «Глиф», романа 1999 года, рассказываемого философически одарённым младенцем, до «Френзи» (1997), пересказа греческого мифа о Дионисе; и «Божья страна» (1994), пародия на вестерны; и «Я не Сидни Poitier» (2009), которая рассказывает историю человека с именем, вызывающим ассоциации с знаменитым актером, которого усыновил медиамагнат Тед Тернер.
«Есть особенная сцена в «Стирании», которая основана на моем собственном жизненном опыте», — вспоминает Эверетт. «Редактор на сборище спросил меня: ‘Какое отношение Дионис имеет к черным людям?’»
«Я считаю, что произошло улучшение, стало появляться более широкое представительство, но ожидания всё ещё остаются настойчивыми и тонкими. Моя подруга-кинематографист, которая добилась успеха с драмой, продолжает получать незапрашиваемые предложения создать биопики, сосредоточенные на Джордже Флойде, которые не имеют никакого отношения к её собственным интересам или художественным направлениям».
Он подчеркивает, что издательства приняли нарратив, предполагающий монотонный «афроамериканский опыт», забывая о богатой и разнообразной реальности, подобной белой Америке. Разговоры о белом американском опыте происходят редко, если не в контексте кого-то, кто пытается войти в проблемный район.
«Американская фикция» получила Оскар за лучший адаптированный сценарий. С проницательной перспективой Эверетт подходил к Оскарам с ощущением антропологического любопытства, рассказывая: «Иногда эти наградные шоу кажутся исследованием». Он и его жена, Дэнзи Сенна, также писательница, посетили вечеринку после церемонии, но вскоре ушли, сказав: «Пойдём домой».
Он считает себя в какой-то мере публичной личностью сейчас, заявляя: «Я еще не достиг уровня полузнаменитости; я просто слегка присутствую в новостях. Этого достаточно для меня. Я бы предпочел вовсе отсутствовать в заголовках и наслаждаться маленьким культом поклонения, о котором я слышал — 15 человек, которые покупают мои романы».
Даже с наградой Пулитцера он остаётся невозмутимым. «Получить награду — это замечательно — но выиграть её каждую неделю было бы ещё лучше — но сравнивать произведения искусства всегда сложно. Если бы судьи собрались в другой день, возможно, кто-то другой забрал бы приз. И это совершенно нормально».
Эверетт получил две номинации на Букеровскую премию — за роман «Джеймс» и «Деревья» — но остаётся равнодушным к престижу литературных наград. Иронически, он выражает гордость за победу в премии Bollinger Everyman Wodehouse Prize за комедийную фикцию за роман «Деревья», в значительной степени потому, что это связано с поросёнком, названным в честь выигравшего романа, которого привезли к нему домой. «Они организовали доставку поросёнка к моему жилью. Они соорудили загон во дворе, и поросёнок устроился на моем крыльце. Это был довольно очаровательный поросёнок».
Награды могут быть полезными, если они стимулируют интерес к художественной литературе, которая обогащает эмпатию и расширяет воображение. «Чтение — одно из самых подрывных занятий, и поэтому я предан книгам. Участие в книжном клубе — это ещё один подрывной акт, способствующий обсуждениям о значениях, которые мы извлекаем из истории. Просто представьте образ пожилых дам, занимающихся квилтингом, живо обсуждающих книги в своих клубах, блаженно переходя от шитья к активизму».
«Самым трогательным комплиментом, который я получил относительно ‘Джеймса’, была женщина, которая сказала мне, что её республиканский отец изменил свои взгляды после чтения романа. Услышать это было гораздо более ценно, чем узнать, сколько копий было продано. В конечном итоге, это и есть цель создания искусства — тронуть кого-то», — говорит он.
Столкнувшись с искренностью его заявления, он шутит: «Не дайте никому узнать, что я это сказал; это опорочит мою репутацию».
Персиваль Эверетт обсудит «Миф аутентичности» в Британской библиотеке 16 июня.
Резюме
Год рождения: 1956, Форт Гордон, Джорджия; сын дантиста
Образование: Степень бакалавра философии в Университете Майами
Карьера: Его дебютный роман, «Судер», был опубликован в 1983 году. Значимые работы включают «Стирание», «Деревья» и «Я не Сидни Поитьер». Его последняя работа «Джеймс» (2024) была удостоена Национальной книжной награды, Премии Керкюса, Медали имени Карнеги за выдающиеся заслуги в художественной литературе и Пулитцеровской премии за художественную литературу. Она также была финалистом Букеровской премии и претендентом на премию PEN/Faulkner. Он является выдающимся профессором английского языка в Университете Южной Калифорнии и также работал в качестве rancher, обучая лошадей.
Семья: Женат на писательнице Дэнзи Сенна, которая преподавала литературу и творческое письмо в Университете Южной Калифорнии. У них двое сыновей, 18 и 16 лет, а также две собаки.
Быстрые вопросы?
Гекльберри Финн или Том Сойер? Мне не нравится Том Сойер. Он такой невыносимый персонаж, когда вторгается в рассказ о Гекльберри Финне.
Гольф или снукер? Снукер. Как заметил Марк Твен, «Гольф — это всего лишь хорошая прогулка, испорченная».
Анора или Конклав? Ни то, ни другое. Анора кажется проявлением классового элитизма. «Смотрите на бедную безразличную девочку — давайте пожалеем её». Конклав был просто утомительным; он длился дольше, чем нужно.
Пулитцеровская премия или Букеровская премия? Ни то, ни другое. Премия Bollinger Everyman Wodehouse Prize за комедийную фикцию правит по праву.
