В первые месяцы 1367 года на свет появились два мальчика, которые значительно повлияли на английскую историю. Ричард из Бордо, второй сын Черного принца, и его cousin Генри Ланкастерский, который был еще дальше от трона, оба столкнулись с неожиданными судьбами. После преждевременных смертей трех родственников — сначала старшего брата Ричарда, затем его отца и, наконец, их деда Эдварда III — Ричард взошел на трон в юном возрасте.
Этот новый король едва ли был достаточно взрослым, чтобы надеть королевскую корону. Изначально он полагался на руководство отца Генри, Джона Гаунта, проницательной политической фигуры с острым чувством долга, хотя и не пользовавшийся популярностью. Первым значительным политическим актом Ричарда стало его участие в Крестьянском восстании, где он убедил повстанцев в своей верности, заявив: «Я ваш вождь: следуйте за мной». Историк Хелен Кастор в своем произведении «Орёл и Олень: Трагедия Ричарда II и Генри IV» утверждает, что, хотя это заявление разрядило кризис, оно также развело чувство важности Ричарда, которое и так было весьма значительным.
Выросший в таких обстоятельствах, Ричард стал плохим правителем, так как Кастор мастерски иллюстрирует его отклонение от ожиданий монархии в средние века. К концу XIV века было общепринято, что монарх должен сотрудничать с доверенными советниками ради общего блага. Однако подавляющая самоуверенность Ричарда и его непостоянный нрав приводили к мучительным вспышкам, включая конфронтационные замечания, направленные архиепископу Кентерберийскому, и дерзкие отставки парламента.
Такие проявления гнева могли бы быть прощены, если бы Ричард был эффективным лидером. Вместо этого он терпел неудачи в решающие моменты, возможно, из-за своего восхищения Эдвардом Избавителем — чье бездетное правление привело к Нормандскому завоеванию — и Эдвардом II, чье правление закончилось его свержением. Нежелание Ричарда участвовать в войне, резко контрастируя с его отцом и дедом, стало значительной преградой. Когда его уговорили начать кампанию в Шотландии, он вскоре вернулся домой, жалуясь, что его дядя Гаунт желает, чтобы он «умер с моими людьми от голода и нищеты и стал добычей для моих врагов».
Внутренние проблемы также омрачали его правление. Его первый брак с Анной Богемской не увенчался наследниками, несмотря на ее применение опийного средства, которое имело репутацию полезного для женщин. После ее смерти Ричард женился на шестилетней Изабелле Французской, которая принесла с собой своих кукол вместо политического влияния.
Обе королевы подвергались влиянию ряда фаворитов, которым давалась чрезмерная власть и привилегии, вызывая недовольство у других. К 1387 году коалиция недовольных дворян, включая Генри Ланкастерского, изгнала самых приближенных — Роберта де Вера, удобную козла отпущения для королевских неудач и предполагаемого любовника Ричарда.
С возвращением де Вера теперь в приоритете, планы Ричарда были сорваны неожиданной смертью его друга. Однако он эффективно отомстил тем, кто оспаривал его власть: к концу 1398 года его враги были выгнаны, казнены или таинственно исчезли, включая Генри, который оказался во Франции. Когда Джон Гаунт скончался, Ричард лишил своего законного наследника наследства.
Это отрицание разжигало дальнейшее недовольство Генри. Используя возможность во время отсутствия Ричарда в Ирландии, Генри организовал переворот. После возвращения Ричарда он был imprisoned и forced to abdicate. 13 октября 1399 года, ровно через год после своего изгнания, Генри IV занял трон.
Досконально исследованный и красноречиво изложенный рассказ Кастор подчеркивает резкие различия между двумя мужчинами. Контраст в их характерах символически отражается в их гербовых эмблемах: нежный белый олень Ричарда против грозного черного орла Генри. Хотя Кастор сохраняет беспристрастную перспективу, вызывая симпатию к обоим монархам, очевидно, что Генри от природы намного больше подходил для лидерства. Проверенный воин с четырьмя сыновьями, он продемонстрировал готовность прислушиваться к разумным советам, признавая истину в утверждении аббата Лестера, что «закон и правосудие изгнаны из королевства».
Несмотря на то, что считал себя легитимным, Генри сталкивался с препятствиями на протяжении всего своего правления, что делает «Орла и Оленя» не только политическим пересказом, но и современным размышлением о опасностях самовлюбленных правителей и связанных с ними трудностях, с которыми сталкиваются их преемники. Первое Рождество Генри в качестве короля оказалось омрачено пищевым отравлением среди двора, за которым последовали постоянные угрозы вернуть Ричарда на его прежнюю должность. Ричард встретил свой конец из-за «скорби, истощения и слабости», что часто считается starvation, но вскоре последовали дальнейшие испытания — включая валлийские восстания, потенциальные вторжения из Шотландии и Франции и финансовые проблемы.
Ухудшающееся здоровье Генри становится постоянно нарастающей проблемой. Изнурительная болезнь на Пасху 1406 года вызвала ложные слухи о проказе, в то время как болезни, такие как хроническое «гнойничковое воспаление кожи и обезвоживание глаз», еще больше мешали его способности к управлению. В результате ему было трудно справляться с повседневными делами, позволяя другим, особенно своему старшему сыну, вмешиваться в государственные дела. Напряжение достигло пика в 1411 году, когда сторонники принца предложили, чтобы Генри, как и Ричард, должен был отказаться от престола в пользу своего сына.
Эта идея была решительно отклонена, и Генри продолжал до начала 1413 года. В последние дни его терзало привидение его предшественника: сообщения по Лондону утверждали, что Ричард жив в Шотландии, и ходили слухи о исповеди на смертном одре, в которой Генри сожалел о своем восхождении на трон. Хотя он умер спокойно, после него наследовал его сын, наследие Генри показывает, что он заплатил большую цену за свои притязания на власть, подобно своему кузену, которого он сверг.
