“Хотя люди могут казаться незначительными по силе, они подобны блохе; она постоянно кусает и кусает.” Это чувство выразила Джесси Тельес, участница великой забастовки медных шахт в Аризоне 1983 года, работающему репортеру, которому не исполнилось и тридцати. Этот журналист, описанный как “любознательная девушка из Тусона,” много путешествовал, чтобы наблюдать за замечательными событиями, происходившими на юге Аризоны, где под женским руководством проходила забастовка против мужчин с оружием, использующими слезоточивый газ и пулеметы.
Любопытным наблюдателем была Барбара Кингсолвер, ныне 69-летняя лауреатка Пулитцеровской премии. Кингсолвер является современным автором, сопоставимым со Стейнбеком, создающим повествования о современном американском прекарате через такие произведения, как *Животные мечты* (1990), *Неукрытые* (2018) и знаменитый *Демон Медного* (2022), которые изображают борьбу трудолюбивых людей, чьи средства к существованию оказались под угрозой.
Если вы знакомы с *Демоном Медного*, современной интерпретацией *Дэвида Копперфилда*, действие которой происходит в экономически опустошенном округе Ли, Западная Вирджиния, то вспомните, что трудовые конфликты являются центральной темой повествования. Одним из немногих ответственных фигур в жизни Демона является его учитель истории, господин Армстронг, который обсуждает Битву на горе Блэр — яростное противостояние забастовавших шахтеров и вооруженных охранников в 1921 году. Этот контекст дает Демону важное понимание повсеместной бедности, окружающей его.
Читая *Стоя на защите*, впервые изданную в Великобритании, становится очевидным, что романы Кингсолвер не были бы столь насыщенными и политически активными без её журналистского опыта. Она изображает забастовку против компании Phelps Dodge как значительный поворотный момент, влияющий на множество жизней одновременно. Это страстное и неприкрыто предвзятое повествование, описывающее борьбу между многонациональной корпорацией и национальным союзом — “своего рода общественный журнал, озвученный вслух,” как сама Кингсолвер это определяет.
Разлад начался в 1983 году, когда Phelps Dodge попыталась заморозить заработную плату шахтеров и отменить корректировки по уровню жизни. Для Кингсолвер конфликты, происходившие в отдаленных шахтерских районах Клифтон и Ахо, были как устрашающими, так и исторически значительными. С вертолетами, висящими над некогда мирными улицами, и тяжело вооружёнными государственными войсками, развернутыми для запугивания забастовщиков, это является ярким примером чрезмерного насилия с явными признаками предвзятого правоприменения. Кингсолвер выразила возмущение по поводу того, что она воспринимала как “кровожадные” СМИ, пытающиеся представить забастовщиков в образе жестоких пьяниц; это побудило её полностью погрузиться в жизнь сообщества, стремясь стать чем-то большим, чем мимолетным репортером.
Она быстро обнаружила, что женщины, как белые, так и испаноязычные, были более открытыми для общения, чем мужчины, которые, на протяжении восемнадцатимесячной забастовки, занимали второстепенную роль. Хотя большинство забастовщиков составляли мужчины, судебный запрет угрожал им арестом, если на главной забастовке появлялось более 100 человек одновременно. Этот судебный запрет, кстати, не касался жен шахтеров, которые “жили и шли в линии огня.” Официальный представитель Департамента общественной безопасности Аризоны заметил: “Если бы мы могли избавиться от этих женщин, нам было бы легче.”
Эти практичные матери и бабушки — ранее недооцененные как просто “группа женщин” — вдруг обрели силу. Они столкнулись с военным присутствием Национальной гвардии, организовали банки продуктов и одежды, и даже создали бесплатную медицинскую клинику, чтобы поддержать семьи забастовщиков. Их активизм вышел за пределы штата, когда они путешествовали по стране и за границу, собирая поддержку, включая значительные пожертвования от Брюса Спрингстина.
Однако, как выясняет Кингсолвер, многие из этих женщин уже обладали настойчивостью и ресурсами, необходимыми для борьбы. Некоторые работали в шахтах, совмещая трудовые обязанности с домашними делами, и их увлекательные истории раскрывают опыт работы с мощной техникой, от управления 160-тонными кранами до работы с 80-килограммовыми перфораторами и получения серьезных ожогов на печи. Многие сталкивались с домогательствами со стороны мужчин-надзирателей.
Книга ярко передает их феминистское пробуждение, сначала вызванное физическим трудом, а затем — политической борьбой. Некоторым женщинам необходимо было получить согласие мужей для участия в пикетировании. Однако после того, как они испытали независимость, у них возникли обиды по поводу того, что их значительный вклад в семью и общество часто оставался незамеченным. В результате возникли maritalного напряжения, что привело к нескольким разводам. Тем не менее, одна женщина, которая общалась с Кингсолвер, призывала к более широкому осознанию игровых динамик власти.
“Просто потому, что некоторые мужчины у власти принимают законы, которые наносят нам вред, мы не можем полностью винить в этом наших мужей,” утверждала Анна О’Лири. “Он, вероятно, просто парень, который сидит в кресле и смотрит телевизор с банкой пива. Наша цель — политическая власть для всех, и мы не добьемся этого, отстраняя своих мужей.”
Кингсолвер представляет традицию американской журналистики, которая фиксирует каждую деталь: от нюансов парковочных разрешений до точных мест сбора протестующих. Хотя некоторые читатели могут желать большего количества элементов, характерных для художественной литературы, таких как структура и лаконичные диалоги, протяженные разговоры захватывают внимание. Мы редко видим столь внимательное внимание к голосам простых женщин — их ночным страхам, разбитым мечтам и юмористическим наблюдениям. Кажется, будто вас пригласили к их кухонному столу.
Хотя забастовка закончилась поражением, *Стоя на защите* не завершается чувством утраты; вместо этого она рассказывает историю утраты человеческости и стремления вернуть её. Это мощный трибьют группе женщин, которые отказались быть оставленными в стороне, успешно политизировав своё сообщество, одновременно расширяя собственное самосознание и уверенность в себе. “Наши умы расширяются,” сказала О’Лири. “Они значительно broadened.”
*Стоя на защите: Женщины на великой забастовке шахт в Аризоне* Барбары Кингсолвер (Faber £16.99 pp290).
