Каждый родитель понимает стресс, связанный с организацией дня рождения ребёнка. Однако празднование третьего дня рождения, которое Чарльз Бок подготовил для своей дочери Лили, стало особенно душераздирающим. Он выбрал квартиру своей сестры в Вест-Виллидж, Нью-Йорк, и среди планов по кейтерингу и развлечениям ему пришлось одновременно организовывать кремацию своей жены. Диана, мать Лили, ушла из жизни всего за три дня до этого после борьбы с лейкемией.
«Моя жена старалась дотянуться до этого дня изо всех сил,» вспоминает Бок. «Пока взрослые были онемевшими от горя, дети, казалось, жили настоящим моментом, и как-то нам удалось пережить это.»
Этот трогательный день рождения ознаменовал начало новой главы для Чарльза и Лили. В 44 года Бок оказался не только в борьбе со своим горем, но и пытался поддержать эмоциональные нужды своей маленькой дочери, сталкиваясь с правдой: он никогда не мечтал о родительстве.
Бок откровенно говорит об этом опыте.
«Типичный рассказ выглядит примерно так: отец поднимается на высоту обстоятельств, успешно справляется с новыми обязанностями и, возможно, встречает одинокую мать в парке,» утверждает он.
Однако реальность для Бока значительно отличалась.
«Я не хотел воспитывать этого ребёнка,» пишет он в своей знаковой книге Я Сделаю Лучше.
«Я был незрелым. Трагедии, подобные смерти Дианы, могут случиться с каждым, но это произошло с человеком, совершенно не готовым: со мной.»
Хронология проста. Бок и Диана познакомились в свои поздние тридцатые на вечеринке в Бруклине. Он был начинающим романистом с циничным мировоззрением, тогда как она олицетворяла свободолюбивую натуру, работая массажисткой. Во время одной выходки, после того как он увидел, как Диана обнимает дерево, Бок сначала подозревал, что это просто выступление. Однако, когда их собака убежала, и Диана обратилась к психику для животных, он осознал её искренность.
«Диана была поистине открытым человеком,» улыбается он в воспоминаниях.
После свадьбы Диана поддерживала Бока финансово, пока он работал над своим первым романом. Они планировали завести ребёнка, как только он будет опубликован. Его книга Прекрасные Дети увидела свет в 2008 году, однако Бок всё ещё чувствовал себя неподготовленным к родительству.
«Мои амбиции заключались в том, чтобы насладиться похвалой за свою книгу и, возможно, исследовать возможности в Голливуде, в то время как Диана сталкивалась с реальностью своего возраста. Моя незрелость усугубила ситуацию; она выполняла свою часть, в то время как я колебался, пока время не истекло,» признается он.
Когда Лили родилась, всего через шесть месяцев, Диане поставили диагноз лейкемия. Несмотря на жестокую терапию, она скончалась, так и не дождавшись дня рождения Лили в 2011 году. Чтобы помочь Лили справиться с утратой, Бок обратился к психотерапии.
«Мы выработали нарратив: ‘Мамы на небе, смотрит на тебя с любовью,'» вспоминает он. Сердечный ответ Лили был: «Но папа, мне нужно её найти. Я буду искать её в каждом облаке.»
В своей квартире в Манхэттене Бок показывает татуировку на пальце с кольцом. После смерти Дианы он решил заменить свою обручальную четку татуировкой Ом, рядом с сердцем — вдохновлённой заметками, найденными в папке Дианы. Некоторые её заметки были особенно запоминающимися.
«Чарльз часто несчастен. Я не таковой,» написала она в свои последние дни.
Она также выразила свои беспокойства прямо:
«Дорогой Чарльз, я боюсь, что ты позволишь своей тьме поглотить тебя, если я уйду.»
Бок осознает проницательность её беспокойства. «Она была права, что боялась за меня,» признает он. «Я беспокоился, что, поделившись правдой о своих переживаниях, я буду выглядеть чудовищем.»
Одна из заметок Дианы содержала указания для будущей романтической жизни Бока — она предложила год mourning, после чего он мог бы искать общество. Жизнь развивалась по-другому.
«Я продержался всего шесть месяцев до того, как попытаться найти общество на сайте знакомств,» признается он.
Во время болезни Дианы и после её смерти он провел более двух лет без близости. Теперь, находясь в своих сорока, он чувствовал себя отчаянно.
«Я беспокоился, что ни одна женщина больше не захочет меня,» раскрывает он.
Когда Лили пригласили провести месяц с бабушкой в Мемфисе, Бок воспользовался возможностью, чтобы погрузиться в мир онлайн-знакомств, стремясь к опыту, далеко выходящему за рамки эмоциональных связей.
Изначально процесс казался подавляющим; его первые отклики включали мошеннический бот, молодую тусовщицу, ищущую богатого партнёра, и обеспокоенную женщину. Он быстро осознал сложность современных знакомств.
Бок рассказал об одной встрече, когда он встретил женщину в баре; её нежелание снять пальто дало ясное сообщение: он был вне своей лиги.
В конце концов, он связался с несчастной замужней женщиной с Лонг-Айленда, что привело к встрече в отеле. Этот опыт сильно давил на него.
«Первое объятие после утраты партнёра кажется неправильным и чуждым,» размышляет он. «И с каждым действием всплывают воспоминания об утрате.»
Вскоре Бок оказался в отношениях с несколькими женщинами одновременно, участвуя в том, что он называет «разными уровнями обмана.» Он признаётся, что физическая близость стала способом на время избежать своего горя и компенсировать тяжёлую реальность одиночного родительства.
Опыт Бока в этой сфере часто наполнен юмором; он оказался в комичных ситуациях, пытаясь удержать детали нескольких отношений.
В момент паники он оставил свой телефон, полный интимных фотографий, в такси и высказал свои сомнения другу: «Неужели это немного печально в 44 года гоняться за женщинами?»
«Но мне нужно было жить, верно?» возражает он. «Я ушёл слишком далеко? Это справедливый вопрос, но, учитывая моё прошлое, я чувствую себя оправданным.»
Тем не менее, присутствие Дианы оставалось ощутимым. Он понимал, что его строгие суждения о женщинах, с которыми он встречался, были связаны с неразрешёнными чувствами к его покойной жене. Ситуации, такие как поздний приход жены или чрезмерный разговор, подпитывали его неуверенность как одиночного родителя.
«Компетентный терапевт напомнил мне, что я был нечестен к этим женщинам, не в состоянии видеть их свободными от lingering grief. Я не был готов отпустить свою жену,» признаётся Бок.
Однажды после школы, наблюдая за другими матерями с детьми, он остро почувствовал тяжесть утраты. «Диана бы оценила такой простой момент материнства. Это оставило меня с разбитым сердцем.»
Я Сделаю Лучше описывает трансформацию Бока от неохотного, скорбящего отца до того, кто учится принимать родительство. Изначально ему было трудно с базовыми навыками родительства.
Практические изменения, такие как коррекции в личной гигиене и одежде ради Лили, стали необходимыми. Однако попытки включиться в игривое отцовство обернулись неудачей, приведя к рождественскому инциденту с серьёзной травмой локтя.
«Смотря назад, я хочу посоветовать своему прошлому себе взять это легко; нет необходимости ничего доказывать. Начинать свой путь в родительстве в гипсе бесполезно, у меня и так было достаточно трудностей,» размышляет он.
Бок вырос в еврейской семье в Лас-Вегасе. Его мать, Карил, была умной, но разочарованной несбывшимися амбициями, создавая для него эмоциональные барьеры. «Я научился, что без баланса между долгом и личными целями может возникнуть горечь.»
Когда он начал адаптироваться к родительству, его ночные исследования лишь усиливали его тревоги по поводу воспитания скорбящего ребёнка. Он обнаружил статистику о эмоциональных трудностях, с которыми сталкиваются дети после утраты родителя—что лишь усугубило его страхи.
Бок утверждает, что данные не определяют индивидуальные переживания. «Беспокойство продолжается; просто принимайте некоторую жару, не выгорая,» говорит он.
Родительские тревоги универсальны, но некоторые переживания превосходят другие. Особенно трагичный момент в мемуарах Бока возникает, когда Лили выражает вину по поводу смерти своей матери.
«Это моя вина,» заявляет она.
Бок в смятении. «Как ребёнок может так думать?» спрашивает он себя, повторяя уверения: «Нет, твоя мама любила тебя, и я люблю тебя. Тебе было всего два года—ты не виновата.»
Эмоциональные откровения происходят, когда Бок рассказывает своему терапевту о страхах неудачи как родителя. Её уверенность, «Ты не испортишь этого ребёнка,» обретает глубокий резонанс. «Я отчаянно нуждался в этом—чувство, которое каждый родитель должен перенести.»
Читатели должны погрузиться в Я Сделаю Лучше, чтобы раскрыть судьбу романтических стремлений Бока. Одна женщина захватывает его физически; другая проявляет искреннюю заботу.
Бок размышляет о замечании своего брата о том, что хорошо готовящая женщина олицетворяет высшую мужскую мечту.
В конечном итоге, повествование исследует темы горя, исцеления и переосмысления любви через призму отцовства. Несмотря на последующие браки и детей, вышедших за рамки этих мемуаров, Бок остается неженатым.
Лили, теперь 15, учится в колледже искусств и имеет минимальные прямые воспоминания о своей матери, но у неё остаётся одно трогательное письмо, которое Диана написала для неё. Три года назад Лили выразила настоятельное желание прочитать его, поддерживая связь с покойной матерью.
«Между моей матерью, бабушкой и крестной матерью она понимает, кто была Диана,» с гордостью выражает Бок. Кроме того, у него есть складское помещение, заполненное вещами Дианы, с которыми он так и не столкнулся за десять лет; возможно, пора столкнуться с прошлым.
Что Лили думает о мемуарах своего отца?
«Она прочитала их внимательно и заключила: ‘Мне очень жаль двух людей в этой истории.’ Я ответил: ‘Это мы, детка.'»
Особенно трогательная сцена включает Бока, размышляющего о передаче заботы о Лили её бабушке. Несмотря на чувство подавленности, он колебался и осознавал, что ему нужно быть присутствующим в её жизни. «Даже будучи прокрастинатором, я, вероятно, потратил бы время вместо того, чтобы развивать нашу связь.»
«Лили—героиня этой истории,» признаёт Бок. «Она провела меня через мои сомнения, показывая, что я могу встретить вызовы отцовства. Смотреть забавные видео с котами не может сравниться с радостью быть отцом.»
Я Сделаю Лучше: Мемуары отца о горе, родительстве и любви Чарльза Бока (издано издательством Abrams Press).
