«У меня есть кое-что, что может вас заинтересовать…» — заметил культовый Кит Ричардс, приветствуя музыкального журналиста Стэнли Бута в своем номере гостиницы Plaza в Нью-Йорке. Роллинг Стоунз предложил две капсулы героина — помеченные как «наркотик для знатоков». Позже они заказали гамбургеры, но, чувствуя сонливость, Бут размышлял: «Мы просто сидели и смотрели на эти гамбургеры, как если бы они были кусками скульптуры Уорхола.»
Бут, который ушел из жизни незадолго до Рождества в возрасте 82 лет, написал замечательный отчет о своих поездках с «величайшей рок-н-ролльной группой в мире» во время их американского тура 1969 года, когда они действительно облекали это название в реальность. «Истинные приключения Роллинг Стоунз», опубликованные в 1984 году, выделяются среди определяющих работ по рок-истории и безусловно являются лучшим повествованием о группе. Сегодня маловероятно, что какой-либо музыкальный журналист смог бы получить такой беспрепятственный доступ, так как команды по связям с общественностью теперь накладывают ограничения на нарративы артистов.
Бут обошел агента группы, добившись подписанного письма, предоставляющего ему свободу писать все, что он захочет. Это письмо с гордостью предшествует книге, служая свидетельством независимости. Когда Мик Джаггер спросил Бута, о чем будет его книга, Бут ответил вопросом о следующей песне Джаггера, заявив: «Вы пишите о том, что трогает ваше сердце.»
«Истинные приключения Роллинг Стоунз» раскрывают путешествие группы, когда они приближались к своему творческому пику в конце 1960-х. Бут погружает читателей в суть жизни рок-группы, запечатлевая моменты, проведенные с Роллинг Стоунз в гостиничных номерах, на туристических автобусах и на после-показных вечеринках. Он ярко описывает переживания на сцене, где звук усилителя Ричардса заглушает мир, пока они исполняют классические хиты, такие как «Gimme Shelter» и «Street Fighting Man». Вместе с ними читатели проходят через хаос стадионов и аэропортов, смешиваясь с толпой из носильщиков, охранников, помощников и фанаток, все это вплетено в жизнь, полную далеких берегов, мягкой кожи, путешествий и взлетов и падений от наркотиков.
Бут воплощал дух современного Джека Керуака среди Мика и Кита, не оставляя без внимания ни одной темы. Его писательство творчески переплетает описательный стиль повествования с яркими инсайтами о стремительном восхождении группы к славе, журналистскими расследованиями по наркотикам, отношениям и их безумно преданным поклонникам. Запечатлевая откровенные беседы, он переносит разговор с Чарли Уоттсом о критике в СМИ, где Уоттс скромно заметил: «Я никогда не думаю, что говорят обо мне.» Тем временем Ширли Уоттс заметила: «Чарли и Билл [Уайман] на самом деле не Роллинг Стоунз, верно? Мик и Кит и Брайан [Джонс] — они настоящие злые Роллинг Стоунз.»
Уникальная связь Бута с группой возникла из их взаимного уважения. Журналист, который сотрудничал с такими известными изданиями, как Playboy, Esquire и Vanity Fair, глубоко погрузился в музыкальную сцену Мемфиса и его недостаточно оцененные таланты, привлекая интерес Ричардса и Джаггера, будь то запечатлевая легендарного Элан Пресли или менее известного блюзового гитариста Ферри Льюиса. Его знание блюзовой музыки и изрядные встречи, такие как работа в студии с Отисом Реддингом во время записи «(Sittin’ on) The Dock of the Bay», только укрепили его репутацию. Более того, способность Бута соответствовать уровню потребления наркотиков группы помогла закрепить его статус инсайдера.
«Истинные приключения Роллинг Стоунз» превосходят простую музыкальную нарративу, служа культурным комментарием к эпохе, которую они исследуют. Бут иллюстрирует, как оптимизм 1960-х начал угасать в более темную реальность. Книга погружается в трагическую судьбу Брайана Джонса в июле 1969 года и хаотичный финал их американского тура на печально известном фестивале Альтамонт позже в том же году.
Начиная с яркой картинки на Альтамонте, Бут вспоминает ночь в Калифорнии, когда он, Джаггер и Ричардс делили косяк, глядя на множество палаточников у своих фестивальных костров. Как пишет Бут: «Мик и Кит улыбаются, это их маленькая шутка — иметь возможность создать это собрание просто желая об этом вслух.» Однако эта встреча обернулась мрачными событиями, когда насилие вспыхнуло, и Джаггер сам столкнулся с хаосом, когда зрители начали буйствовать. Решение доверить безопасность байкерам из «Ангелов Ада» обернулось катастрофой; Бут с ужасом вспоминает, как стал свидетелем жестокого убийства фаната бандой во время выступления группы, оставив Джаггера умолять толпу успокоиться. Бут едва смог спастись с Альтамонта вместе с Роллинг Стоунз на частном вертолете, размышляя о безумии, от которого они бежали.
Первоначально выпущенная в 1984 году под заглавием «Танец с дьяволом: Роллинг Стоунз и их времена» — название, которое Бут ненавидел — завершение книги заняло у него 15 лет, причем Ричардс с юмором заметил, что это заняло больше времени, чем написание Библии. В переиздании 2012 года Бут пояснил: «Я стремился написать лучшую книгу, какую только смогу,» признавая, что это потребовало превращения из мужчины, который жил этими событиями.
В коде книги он отражает свой переезд в Англию после тура, в конечном итоге укрываясь в кабине в горах Озарк в Арканзасе, чтобы сосредоточиться на своем писательстве, затрагивая свои проблемы с зависимостями и депрессией.
Джефф Дайер, британский эссеист и романист, заметил, что контроль Бута над полугозно-стилем новой журналистики, похоже, прекрасно дополнял его нарративный подход. Дайер убежден, что длинный срок созревания книги обогатил ее исторической и литературной значимостью, которой бы не хватило при более быстром завершении. Он заключает, что ни одна другая рок-книга не может сравниться с ней как с произведением литературы. Во время интервью по переизданию в 2012 году Дайер заметил, что Бут все еще, кажется, был преследуем событиями Альтамонта.
Терпение, вложенное в «Истинные приключения Роллинг Стоунз», привело к созданию выдающегося произведения о группе, затмевающего даже увлекательные мемуары Ричардса 2010 года «Жизнь». Примечательно, что Джаггер остается сдержанным по поводу своего прошлого; в ответ на публикацию Ричардса он заметил: «Я считаю, что обсуждать прошлое действительно довольно скучно. В основном люди делают это только ради денег.»
Забавная анекдота гласит, что Джаггер однажды привел к себе на свою усадьбу в южной Франции литературного негра, только для того, чтобы писатель сообщил: «Есть проблема … Я помню больше, чем он.» К счастью, у нас есть беспрецедентный рассказ Стэнли Бута, чтобы подлинно иллюстрировать, каково было быть частью Роллинг Стоунз в его лучшие годы.
«Истинные приключения Роллинг Стоунз» Стэнли Бута доступны в различных магазинах.
