На протяжении всего процесса написания «Зеркала и света», заключительной части ее знаменитой трилогии «Сердце волка», Хилари Мантел отправляла Питеру Козминскому рукопись по частям по 100 страниц и запрашивала его мнение. Козминский, который ранее получил награду BAFTA за постановку влиятельной адаптации первых двух романов для BBC, уже был поручен оживить финальную книгу. Он признался, что чувствовал себя «устрашенным» запросами Мантел, заявив: «Она — единственный гений, которого я когда-либо встречал.»
Удивительная туидорская сага Мантел, описывающая восхождение и падение Томаса Кромвеля, ключевой фигуры в бурном дворе Генриха VIII, изменила ландшафт исторической прозы, подняв ее с уровня шаблонных нарративов. Этот сдвиг был дополнительно подчеркнут проницательной экранизацией Козминского 2015 года, в которой Марк Райланс сыграл загадочного Кромвеля, а Дэмиан Льюис — харизматичного и тиранического короля, что привлекло 4 миллиона зрителей, сделав ее самым просматриваемым драматическим произведением на BBC2 за последнее десятилетие.
С нетерпением ожидали ее третью книгу, под стать королевскому объявлению. «Что больше всего пугало, так это то, что она искала моего мнения. Она — двойной лауреат Букеровской премии, а я всего лишь я,» смеется Козминский.
«Зеркало и свет», выпущенное в марте 2020 года, было отмечено как достойный финал того, что стало величественным достижением в британской литературе. Однако путь к экранизации для телевидения был полон задержек, включая те, что вызваны пандемией COVID-19. Ситуация стала более срочной в сентябре 2022 года, когда Мантел внезапно скончалась от инсульта, оставив после себя богатое наследие в возрасте 70 лет.
«Каждая смерть — это трагедия, но ее утрата ощущалась особенно горько,» размышляет Козминский. «Она была другом. Моя скорбь была глубокой, а затем я осознал, что это был ее последний законченный роман — апогей ее творческого пути. Ответственность стала подавляющей.»
Сейчас, с новой адаптацией, премьера которой состоялась восемь лет спустя после предыдущей серии, соответствует ли она высоким ожиданиям? Ответ — однозначное «да». После просмотра всех шести эпизодов, она выделяется как одна из самых увлекательных и искусно продуманных драм на BBC за последнее время — не только благодаря роскошным костюмам или культовому составу опытных британских актеров, но и благодаря интенсивному изображению бурных отношений Кромвеля с непредсказуемым Генри. Основная идея драмы, подчеркивающая токсичную динамику и придворные интриги, превосходит даже такие уважаемые шоу, как «Наследие» HBO по своей интенсивности.
Тем не менее, адаптация принимает более мрачный и сдержанный тон по сравнению с часто хаотичным и остроумным романом Мантел. Ее диалоги сверкают остроумием, напоминающим о сочетании Армандо Ианнуччи с Шекспиром. В одной запоминающейся сцене советники Генри отвергают северных мятежников как «задницы из графств… с вилками в руках.»
Питер Строун, известный своими работами, такими как «Фрэнк» и «Шпион, который пришел с холода», создал искусный сценарий, который сохраняет юмор Мантел, включая ее шутки о Линкольншире. В некоторых сегментах он переносит отрывки прямо из книги, особенно в захватывающем финальном эпизоде, где идет длительное допрос Кромвеля.
Интересно, что несмотря на множество необходимых сокращений, серия сохраняет деликатный ритм, вызывая чувство размышлений в эпоху, когда длинные сериалы стали нормой. Хотя это может показаться скромным с всего лишь шестью эпизодами для 890-страничного романа, Козминский подчеркивает пользу этой структуры, утверждая, что она предоставила необходимое полотно, даже если график съемок был требовательным. «Средства всегда ограничены, и мы столкнулись с жесткими временными рамками,» добавляет он.
Зимние съемки в исторических местах Англии создали тревожную атмосферу, которую Козминский отметил как уникальные испытания для актеров, радующихся воссоединению, после восьми лет с момента первой адаптации. «Зеркало и свет» начинается точно там, где завершилась предыдущая часть, в момент казни Анны Болейн. Козминскому пришлось столкнуться с дополнительными трудностями, так как ведущие актеры, Райланс и Льюис, заметно постарели, что потребовало цифровых изменений для поддержания непрерывности во флешбеках. «Я не хотел, чтобы зрители запомнили только их старение,» объясняет он.
Вернуть оригинальный состав оказалось сложно; например, Бернард Хилл, исполнивший роль Норфолка, недавно скончался, а Марк Гаттис был занят в театре. Тем не менее, это ограничение стало стимулом для креативности, и Дженнингс занял место Гарднера, а Сполл воплотил жесткого Норфолка.
Адаптация такого длинного повествования представляет собой вызов, особенно учитывая, что большая его часть основана на внутреннем диалоге Кромвеля; как описала Мантел, он — персонаж «извивающийся как винт.» Козминский признает множество интерпретаций Кромвеля, но они решили изобразить его как человека, который, вместо того чтобы просто поддаваться обстоятельствам, постепенно терял свою цель в своих последних годах. Поворотный момент для него происходит, когда он встречает внебрачную дочь кардинала Вулси, монахиню в аббатстве Шафтсбери. Хотя я не собираюсь раскрывать больше, выразительный саундтрек серии значительно усиливает эмоциональное путешествие Кромвеля, когда он сталкивается с предательством.
Несмотря на эту атмосферу надвигающейся гибели, драма чувствуется живой и спонтанной. Эти исторические персонажи, глубоко укорененные в прошлом, изображаются как не осознающие свои концовки. Мантел считала, что нарратив Кромвеля универсален, иллюстрируя иерархическую динамику власти: «Вы найдете [Кромвеля] в политике, армиях, даже в мафии.» Ее гениальность заключалась в том, чтобы преобразовать образ исторически воспринимаемого злодея.
Козминский утверждает: «В эти поляризованные времена важно помнить, что немногие люди существуют в абсолютных категориях.» Хотя он воздерживается от проведения аллегорических параллелей с современными событиями, он признает, что серия кажется замечательно актуальной в своем изображении диктаторских режимов и роста популизма.
Увлекательность туидорской эпохи может проистекать из их перехода к образу жизни, напоминающему нашу, связанного с усовершенствованиями в дизайне жилья, вызванными новшествами в стеклоделии. Этот сдвиг позволил обеспечить большую приватность и индивидуализм — качества, которые находят отклик в современном обществе.
Мантел активно участвовала в адаптации «Сердца волка» для Королевской шекспировской компании и значительно повлияла на телевизионное производство. Она стремилась изобразить персонажей как реальных людей, преодолевающих свои трудности. Именно поэтому она выбрала сотрудничество с Козминским, чей документальный стиль, подход с ручной камерой, обогатил нарратив.
Более того, это сотрудничество изменило способ, которым она структурировала свой последний роман. Она отметила глубокую вовлеченность влияния телевизионной адаптации на свой процесс письма. Первые сцены казни Анны Болейн в «Зеркале и свете» отражают это влияние, демонстрируя синтез адаптационных техник и формы романа.
Готовясь к адаптации, Козминский нашел свои обширные обмены с Мантел настоящим кладезем идей. Он также консультировался с мужем Мантел, Джералдом Макивеном, предоставляя ему сценарии и предстоящие эпизоды. Хотя Макивен сначала удерживал обратную связь, сообщается, что он доволен готовым продуктом.
«Он скромный, добрый человек,» вспоминает Козминский. «Накануне инсульта они собирались начать новую жизнь в Ирландии. Новость о ее кончине повергла меня в шок. Я оказался в замешательстве во время отпуска, когда он позвонил, чтобы поделиться этой душераздирающей новостью.»
Наследие Мантел ощущалось в течение всей производственной работы, и Козминский с печалью размышляет о романах, которые она могла бы написать, если бы жила. Однако ее влияние продолжается через ее выдающееся творческое наследие и этот новый телесериал, который потенциально расширяет ее охват еще больше.
Эта трилогия ценится не только за сложное повествование, но и за глубокую личную вовлеченность, которую Мантел вложила в каждого персонажа и сцену. Погружаясь либо в книги, либо в серию, важно учитывать всеобъемлющий опыт, осознавая, сколько усилий потребовалось для создания этого повествовательного мира. Мантел подчеркнула свой погружающий процесс письма, рассказывая, как она разыгрывала сцены, доказательство ее преданности: «Я чувствую, что, что бы я ни написала, я это пережила.»
«Сердце волка: Зеркало и свет» будет транслироваться на BBC iPlayer и выходить в эфир на BBC One с 10 ноября.
Какие недавние телешоу привлекли ваше внимание? Поделитесь своими мыслями в комментариях ниже.
