В Кении, когда люди, у которых совсем мало, получают небольшое количество денег, одним из их первых действий часто бывает замена соломенной крыши оцинкованной. Этот выбор практичен во многих отношениях — металл не протекает и требует меньше ухода. Подобно в Нидерландах, выражение, указывающее на поднятие статуса кого-то, переводится как ‘у этого парня под крышей’, подразумевая, что им больше не нужно жить под соломенной крышей.
Несмотря на его упадок, захватывающее путешествие Тома Аллана из Норфолка в Японию показывает, что соломенная кровля переживает возвращение к жизни. Хотя теперь в Англии осталось всего 60 000 соломенных крыш по сравнению с почти миллионом в 1800 году, появилась новая оценка этого традиционного ремесла. Аллан описывает соломозаготовку как способ ‘обманывать время’, соединяя нас с прошлым через его замысловатые техники и придавая ощущение прочности.
Аллан проработал пять лет в лондонском издательстве, прежде чем понял, что не подходит для офисной жизни. Он вернулся в Шотландские приграничья, чтобы работать с лесником, которого знал с школьных каникул, описывая своего начальника как типичного сельского жителя с хорьками, гончими и мускулистыми предплечьями.
В конце концов, Аллан переехал в Девоншир в качестве стажера по охране окружающей среды в Национальном доверии, где ему по счастливой случайности удалось обнаружить местных соломозаготовщиков, ищущих ученика. Эта возможность, редкая в современной Британии, оказалась как спасательным кругом, так и путем к его прекрасно написанной книге ‘На крыше’.
Книга предлагает всестороннее понимание соломозаготовки — от ‘одевания’ тростника до ‘жгутования’ (подшивка пшеницы) и закрепления ‘клиньев’. Однако это не просто руководство; это путеводитель, использующий соломозаготовку для исследования сельских культур от Норфолка до Румынии и Японии.
В Румынии Аллан раскрывает, что бизнес по раскалыванию тростника в значительной степени контролируется мафией. В Японии он обсуждает культурные вызовы, с которыми столкнулась молодая женщина по имени Саори, выбравшая соломозаготовку, хотя традиционно это считалось ‘нечистотой’ для женщин.
Аллан вкладывает свой повествовательный стиль во все сюжеты, такие как 72-летний режущий тростник Николаи в Румынии, чей экологический след минимален, несмотря на работу в национальном парке. Эти человеческие истории выделяют тонкое равновесие между традицией и современными бюрократическими правилами.
Яркая письменность Аллана оживляет его главы, создавая богатые портреты личностей и их уникальных вызовов. Например, он описывает мистера Хиромичи в Японии так, что многое передает в нескольких словах.
Хотя он ценит традицию, Аллан признает эволюцию соломозаготовки. Он восхищается тем, как нидерландцы модернизировали солому за последние два десятилетия, создавая конкурентоспособные кровельные материалы и ежегодно строя тысячи новых зданий с соломенными крышами.
Аллан утверждает, что будущее соломозаготовки заключается в адаптивности и инновациях, предполагая, что использование турецкой соломы на девонском коттедже может быть необходимым. Он считает, что соломозаготовщики продолжат находить новые способы поддержания ремесла. ‘Мы все хранители этой традиции,’ — пишет он, подчеркивая, что солома не является лишь атрибутом, а прекрасной связью с нашим наследием.
