Мэтт Бернингер делится своей уникальной любовью к бейсбольным мячам, которую он отличает от любви к игре как таковой. «Я бросаю бейсбольные мячи с дочкой, но на самом деле не слежу за бейсболом», — признается он. «У меня нет любимой команды, и я не смог бы назвать ни одного игрока большой лиги, если бы попытался». Для Бернингера, который является вокалистом и фронтменом известной американской рок-группы The National, бейсбольные мячи служат нетрадиционными записями для фиксации музыкальных идей. «У меня около 80 бейсбольных мячей, которые я использую как блокноты», — объясняет он. «Раньше я заполнял традиционные блокноты, но в держании бейсбольного мяча в руке есть что-то приятное». Он регулярно записывал идеи для заголовков или фрагменты текстов на этих мячах, позволяя себе обращаться к резерву вдохновения всякий раз, когда ему нужен был творческий толчок. «Когда мне нужна была свежая идея», — делится он, — «я просто брал бейсбольный мяч».
Эти записанные мысли culminировались во втором сольном альбоме Бернингера, Get Sunk, который должен выйти в конце этого месяца и будет сопровождаться развернутым туром по Великобритании, начинающимся в августе. Его дебютный сольный проект, Serpentine Prison, вышел осенью 2020 года во время пандемии, что делает этот предстоящий тур его первой попыткой без привычных соратников. Встречаясь в отеле с видом на площадь Рассела в Лондоне, я спрашиваю его, не кажется ли ему, что он предает их.
«Когда речь идет о музыке, The National функционирует как полиаморная группа», — размышляет Бернингер. «Мы приветствовали самых разных коллег в нашем творческом пространстве на протяжении 20 лет. Это похоже на посещение студии другого художника — ты поглощают столько много, учишься и сам растешь как артист».
Если бы Get Sunk была картиной, она запечатлела бы пейзаж детства Бернингера в Индиане — мир диких цветов, апельсиновых деревьев, ручьев и рек. «Большинство моих самых счастливых воспоминаний детства связано с той фермой», — вспоминает он. «Она была наполнена двоюродными братьями и сестрами, родителями, тётями и дядями. Мое детство было похоже на фильм Stand By Me».
The National приобрела как признание, так и критику за свою меланхоличную музыку, которую часто называют песнями для грустных пап. Примечательно, что одна из их композиций, «Sorrow», была известна тем, что исполнялась на повторе в течение шести часов, что еще больше закрепило эту репутацию. «С The National я непроизвольно создал персонажа», — объясняет Бернингер. «С этим новым альбомом я стремлюсь переопределить этот персонаж».
Несмотря на более легкий и невинный тон его новых песен, они возникли в период личной борьбы во время пандемии, которая погрузила Бернингера в депрессию и проблемы с письмом. «Это было похоже на семимесячную паническую атаку», — вспоминает он. «Я не мог покинуть свою постель, смотреть телевизор или нормально есть, в результате чего потерял 20 фунтов веса. Музыка потеряла свою привлекательность — я совсем не хотел писать». Бернингер сомневался в своей идентичности отдельно от своей роли вокалиста.
The National, которую Бернингер создал в 1999 году в Бруклине вместе с Аароном и Брейсом Десснерами, а также Скоттом и Брайаном Девендорфами, превратилась из группы переселенцев из Цинциннати в одну из самых уважаемых инди-групп XXI века. Их лирическая глубина и характерный баритон Бернингера привлекли разнообразную аудиторию, включая Тейлор Свифт, которая признала их своей любимой группой. Эта слава казалась хрупкой во время его депрессивного периода.
«Я часто думал о том, чтобы вернуться к графическому дизайну», — признает он. «Но я стал лучшим автором песен, чем дизайнером. У меня не было запасного плана». Бернингер попробовал антидепрессанты, исключил алкоголь из своей жизни и бросил курить марихуану, но это не принесло облегчения. В конечном итоге именно «время и отдых» помогли ему в восстановлении. «Как только я смог остановить панику и снова смог спать, мое творчество вернулось», — отмечает он.
Тексты The National давно исследуют уязвимую маскулинность, переплетенную с тревогой и эмоциональной прозрачностью. Так как же Бернингер воспринимает рост гипермаскулинности в определенных политических сферах? «Я думаю, что мужчины боятся, что теряют что-то», — утверждает он. «Эта мысль необоснованна, и меня огорчают жалкие проявления агрессии со стороны самопровозглашенных сильных мужчин. Такие фигуры, как Тейт, Путин и Маск, просто напуганные, озлобленные люди. Когда страх овладевает тобой, твоя единственная возможность реализовать власть — запугивать. Это печально. Я надеюсь на мир, в котором женщины и женские ценности будут в приоритете».
С супругой Карин Бессер, бывшим редактором рассказов в The New Yorker и частым соавтором его музыки, Бернингер живет в Коннектикуте с их дочерью-подростком. С момента своего основания он сотрудничал с женщинами-артистами, включая Фиби Бриджерс, Розанну Кэш и Тейлор Свифт. Коллега по группе Аарон Десснер продюсировал многие из известных альбомов Свифт, Folklore и Evermore, в то время как Бернингер присоединился к Свифт в треке «Coney Island», и Свифт ответила ему на его песню «The Alcott».
Спрося его, является ли он самым крутым папой в школе своей дочери, он с улыбкой отвечает: «Есть много действительно крутых пап, но да, я в их числе». Он размышляет о необычном восприятии его сотрудничества со Свифт, замечая: «Это абстрактная концепция для многих. Некоторые верят, что я встретил инопланетян или путешествовал на Луну». Узнал ли он что-то от нее? «Большинство авторов песен невероятно неуверенны и чувствуют себя непонятыми», — наблюдает он. «Они все начинают создавать интимные песни в своих спальнях. Тейлор — мастер текстов; она привлекает слушателей, создавая ощущение близости и товарищества. Ее успех заключается в сочинении поистине исключительных песен. Так что да, я многому научился у Тейлор Свифт».
Песни на Get Sunk обладают сновидческой качественностью и вызывают ощущение невинности. «Я стремился вызвать чувство надежной Америки», — говорит Бернингер. «Жизни и мир, которые я мечтаю испытать. Я люблю Америку и считаю себя патриотом, вдохновленным такими фигурами, как Мухаммед Али, Джон Ф. Кеннеди и Джоан Дидон. Однако я замечаю, что темные импульсы Америки снова выходят на поверхность, возможно, из ее истоков».
Его усилия по изображению более оптимистичной и невинной версии Америки несут как личное, так и политическое значение. «Хотя мы делаем некоторые неудачные выборы, я отказываюсь позволять этому останавливать меня», — заявляет он. «Искусство остается важным, так что я продолжу создавать, невзирая на внешние трудности».
Get Sunk должен выйти 30 мая, а Бернингер отправится в тур по Великобритании, который начнется 25 августа.
