«Позже, сидя на балконе и поедая собаку, доктор Роберт Лэйн размышлял о необычных событиях, произошедших в этом огромном жилом комплексе за последние три месяца.» Эта поразительная первая строка, вероятно, может войти в число лучших в литературе XX века. Уберите в сторону яркие холодные дни апреля и тревожные сны Грегора Замзы! Она сразу же погружает нас в мир Дж. Г. Балларда, где повествование обещает быть а) брутальным, б) тревожным и в) отстраненным, так как все чувства тщательно фильтруются автором, прежде чем читатели вступят в историю.
Ранние произведения Балларда часто боролись с экологическими катастрофами так фантастически, что они граничили с сюрреализмом. Представьте себе крокодилов, плавающих по затопленному Лондону, или вселенную, где всё становится стеклянным! Его роман 1975 года «Высотка» знаменует переход к более поздней фазе — аналогичной «Разрушению» и «Бетонному острову», где хаос современной городской жизни разжигает хаос и жестокость. История начинается с Лэйна, холодного, почти машиноподобного разводчика (классический персонаж Балларда), который переезжает в новое, многоэтажное 40-этажное здание с 1000 квартирами на востоке Лондона.
Жители разделены на три широкие социальные группы (работники на этажах 0-10, жители среднего класса на 11-35, и элита на верхних этажах). Тем не менее, скрытые напряжения сохраняются. Сюжет усиливается, когда бутылка вина резко разбивается на балконе Лэйна, едва не поразив его. Вскоре возникают споры о доступе к лифтам, расписаниях бассейна, проблемах с обслуживанием — и вот, электричество начинает плясать. Вопрос лишь времени, когда в меню может оказаться блюдо из вельш-корги!
Прежде чем можно будет задуматься о «провокационной метафоре современного общества», эклектичная смесь балладовских пилотов, фотографов и биржевых маклеров скатывается в хаос, сооружая баррикады, пьяно поругаясь с территориями других групп, совершая акты сексуального насилия и убийства, и, что особенно вопиющие, пытаясь манипулировать лифтами. (Книга служит интересным архивом модных профессий 1975 года; для тех, кто интересуется, как бухгалтеры могут превратить хромированные перила в оружие, этот роман необходим).
Шахты лифтов накапливают огромное количество пластиковых мусорных пакетов. Лэйн поддается зависимости от морфия и начинает скандальную интригу со своей сестрой, что мешает его попыткам завести новые знакомства, направляя внимание на двух других главных персонажей. Архитектор здания, Энтони Ройал, предлагает почти божественное присутствие, блуждая по крышам в белых простынях, сопровождаемый собакой (лучше не привязываться слишком сильно). Тем временем настойчивый и слишком рьяный документалист Ричард Уайлдер бороздит противные лестничные пролеты. Контраст между Роялом сверху и Уайлдером, поднимающимся вверх — читатели понимают суть?
Хотя Баллард дает глубокие прозорливые мысли о человечестве, однородность жителей препятствует его исследованию. Большая часть размышлений сосредоточена на «конечной цели высотки — пространстве, где их самые отклоняющиеся желания могут свободно проявляться любым способом, который они выбирают.» Арендаторы оказываются неограниченными в «путешествии по самым зловещим закоулкам, которые они могут обнаружить,» однако все они заходят в те же немногие тени.
Формативные годы Балларда оказали длительное воздействие на его восприятие, отмеченные его пребыванием в японском лагере пленников в Китае. Он воспринимал цивилизацию как хрупкую вуаль, едва скрывающую уродливые реальности под собой, что ярко демонстрируется через Лэйна и его 2000 соседей, которые намеренно окутывают себя в своем запятнанном зиккурате как способ исцеления, погружаясь в первобытное существование. Удивительно, что большинство, похоже, находит удовлетворение в своем регрессе к дикости.
При повторном чтении «Высотки» через десять лет после первой прочтения меня первоначально поразила ее дерзость — от сцены жарки собаки до полной деградации, развертывающейся между страницами. Однако на этот раз, когда я продирался через 200 изнурительных страниц, где практически все встречают страшный конец — от убийств до голода или даже каннибализма — я не мог не найти юмор в абсурдности происходящего. Во-первых, как эти жители накопили миллионы мусорных пакетов? Во-вторых, никто не подумал связаться с властями? И наконец, изучая «извращения, высвобожденные безграничным потенциалом высотки», разве некоторые жители не были бы склонны установить график вывоза мусора или заняться ремонтом электричества вместо того, чтобы предаваться инцестуальным, каннибалистическим празднествам?
Существуют сомнения, что настоящие люди обычно не ведут себя так экстремально, даже среди хаоса (для сравнения: подумайте о Бирмингеме). Тем не менее, удивительная и эксцентричная проза Балларда делает это несущественным. Его цель заключалась в создании увлекательного повествования, а не правдоподобного, и хотя его исследование человеческой психологии лишено юмора, оно остается несравненно уникальным. Учитывая нынешнюю бурю на рынке жилья, возможно, эта история готова к переосмыслению. Как насчет рассказа о соседях по комнате? Книга Эндрю Хантера Мюррея «Справочник для начинающих по взлому и вторжению» теперь доступна в мягкой обложке.
«Высотка» Дж. Г. Балларда (HarperCollins, £9.99, 272 страницы).
