Если вас захватил ‘Коновал’, киноадаптация триллера Роберта Харриса, настало время углубиться в ‘Гадриана Седьмого’, одну из самых необычных фантазий, возникших в британской литературе.
Этот роман 1904 года является необычайным выражением исполнения желаний Фредерика Ролфа, отражая, как он представлял, что его собственная эксцентричная жизнь должна была бы развиваться, но этого не произошло — в основном из-за заговора неумелых людей, которые, по его мнению, помешали его законным устремлениям. Наратив следует за Джорджем Артуром Розом, стремящимся стать священником, который живет в компании своего одинокого кошачьего спутника. Его жизнь меняется, когда его посещают двое священников, включая кардинала, которые рукополагают его и затем приглашают в Рим на конклав, который должен выбрать нового папу.
Подобно спорному выбору, изображенному в ‘Коновале’, эта ассамблея сталкивается с тупиком между конкурирующими кандидатами, что позволяет Розу неожиданно воспользоваться возможностью стать первым английским папой с тех пор, как Николас Брэкспир, известный как Гадриан IV, был избран в 1154 году. Приняв то же самое папское имя, он берет на себя роль Гадриана VII.
Находясь у власти, Роз/Ролф использует свои папские полномочия для преследования личных интересов, включая увлечение привлекательными молодыми мужчинами, враждебность к социалистам и инициирование одноличной Реформации, что ставит его в противоречие с церковным истеблишментом. Естественно, срок правления Гадриана сопровождается беспорядками.
Роман как эксцентричен, так и сложен. Немногие произведения в британской литературе так откровенно демонстрируют абсурдные, но в какой-то мере трогательные фантазии своего автора. Он выступает как роман в жанре рома́н а́ клейф, который не может быть отделен от яркого полотна эксцентричной жизни Ролфа. Родившись в Лондоне в 1860 году в семье настрощика пиано, Ролф обратился в католицизм в свои двадцать лет, пытаясь стать священником в теологической семинарии в Бирмингеме, а затем в Папском шотландском колледже в Риме. Однако его исключили из обоих учебных заведений из-за нехватки приверженности к учебе и его известного сложного характера.
Несмотря на эти неудачи, Ролф оставался убежденным в своем призвании священника. В ‘Гадриане Седьмом’ он создает яркую альтернативную реальность, где его устремления реализуются. После ухода из Шотландского колледжа он нашел поддержку у Каролины Ширли, герцогини Сфорца Чезарини, аристократки английского происхождения, которая вошла в итальянскую знать через брак.
Она стала его первой значимой покровительницей, финансируя его начинания до их неизбежного разрыва. Он кратко жил в ее палаццо под Римом, где восхищался и фотографировал местных молодых людей, наслаждаясь титулом барона Корво, который он принял как свой литературный псевдоним. Сначала он писал уранианские зарисовки, опубликованные в ‘Желтой книге’, известном журнале декадентского движения конца XIX века, которые позже вошли в его сборник ‘Истории, которые мне рассказал Тото’ (1898).
Наше понимание жизни Ролфа во многом основывается на тщательных исследованиях, проведенных его первым биографом, АДЖ Симонсом, чья работа 1934 года ‘В поисках Корво’ вернула эту необыкновенную фигуру из небытия, подняв как его, так и ‘Гадриана Седьмого’ до статуса культа, даже вдохновив успешную пьесу.
В своей борьбе с бедностью, часто сталкиваясь с голодом, Ролф оставался исключительно плодовитым, написав множество романов и сборников рассказов. Однако его самые значительные вклады могут быть найдены в множестве раздражительных писем, написанных друзьям и благодетелям, которые не оценили его талант или не предложили финансовую помощь. W.H. Одэн прославил эти письма как выдающееся устойчивое выражение ненависти в английской литературе, характеризующееся устаревшей лексикой, которую Ролф упрямо сохранял в своих опубликованных трудах, придавая приоритет честности над коммерческой жизнеспособностью.
Как и многие писатели ЛГБТК+, такие как Л.П. Хартли и Томас Манн, Ролф был очарован притяжением Венеции. Позже в жизни он переехал в этот город, привлеченный его харизматичными гондольерами, и прославлял его завораживающие виды и ароматы в богатой изысканной прозе, которая продолжает появляться в путеводителях. Его последний автобиографический труд, ‘Жажда и стремление к целому’, считается неотъемлемой частью литературного наследия Венеции. Часто живя на открытых лодках и испытывая суровые условия, Ролф скончался от инсульта в 1913 году в возрасте 53 лет, его последнее пристанище на Сан-Микеле, на кладбищенском острове Венеции.
Хотя его могло быть трудно узнать лично, писательство Ролфа воплощает уникальную и яростно честную целостность, которая по-прежнему заслуживает уважения в литературных кругах.
