Сочетаются ли строгие требования образа жизни писателя с трудоемким искусством кулинарии? Этот вопрос исследуется в книге Сильвии Плат «Томатный суповый торт: Сборник любимых рецептов классических авторов», в которой представлены писатели, открыто признающие свои кулинарные недостатки. Например, Берил Байнбридж с юмором признает свои скромные кулинарные способности, делясь своим рецептом «Мгновенного фарша», который заключается в яростном варке мясного фарша с картошкой, луком, томатами и уксусом всего пятнадцать минут. В рецепте нет указаний по подготовке картофеля, а блюдо предполагается подавать на пушистом белом хлебе, сверху с сырым луком, соусом HP и в компании крепкого чая.
Для многих писателей приготовление пищи может показаться препятствием, отвлекающим от продуктивности писательства. Доди Смит, известная своей работой над «Сто одной далматинцем», прямо высказывает свою нелюбовь к кулинарии, рассказывая, что в дни финансовых трудностей она часто обедала в недорогих ресторанах, а затем нанимала помощников для готовки. Ее версия «Правильного клубничного пирога» звучит восхитительно, хотя она признает, что никогда не пробовала готовить его сама.
Некоторые авторы представляют собой подобие кулинарной экспертизы, но их сомнительные инструкции вызывают недоумение. Рецепт зеленого горохового супа Джека Керуака утверждает, что он «отличный», но на самом деле состоит лишь в том, чтобы варить порошковую смесь для супа с беконом и луком всего минуту, оставляя желать лучшего. Отсутствие воды в его рецепте ставит вопрос о том, как суп вообще достигает кипения, потенциально приводя к соленой и неравномерной смеси с сырыми кусками лука.
Когда становится очевидным, что писатели не могут найти общий язык с кухней, появляется тщательно детализированный рецепт брауни Кристофера Ишервуда, будто бы созданный с точностью опытного повара. Его инструкции настаивают на многократном просеивании муки и разрыхлителя, подчеркивая необходимость тщательного смешивания. Ишеруд, похоже, на одной волне с Труманом Капоте, который предлагает подробно изложенный рецепт «Холодного бананового пудинга» с множеством этапов.
Писатели, такие как Владимир Набоков, демонстрируют уникальное сочетание литературного таланта и кулинарного дарования в своих рецептах. Инструкции Набокова по варке яиц выделяются своей точностью — он подробно описывает конкретные временные рамки приготовления и сенсорные сигналы. Он искусно описывает вход яйца в кипящую воду и разъясняет, что пузыри указывают на кипение, избегая предположений о знаниях читателя. Молодая аудитория была бы в значительной степени благодарна, имея рецепт яиц Набокова, начиная свои кулинарные приключения.
Сравнивая подходы Набокова и Байнбридж к приготовлению пищи и письму, можно заметить увлекательный контраст. Творчество Байнбридж, похоже, в некотором смысле угасает на кухне, в то время как кулинарная точность Набокова соответствует его литературному таланту, поэтически описывая треск яйца в кипящей воде.
Лучшее писательство часто раскрывает более глубокую истину, и восхитительные моменты возникают, когда писатели ловко бросают вызов традиционным рецептам. Урсула Ле Гуин игриво заявляет в своем рецепте «Крабовой туманности»: «используйте около ½ фунта? 2 чашки? — Ну, добавьте достаточно краба», в то время как Анджела Картер выступает против точных измерений для своего картофельного супа, предлагая пропорции в зависимости от желаемого супа и доступных ингредиентов.
Рецепты часто создают иллюзию окончательности, подразумевая, что существует только один правильный метод. Однако практика готовки (аналогично писательству) полна доработок и спонтанных изменений. Рецепт фаршированных грибов Нормана Мейлера заканчивается неожиданным признанием, что он пропустил ключевой шаг — смазывание грибов маслом перед их фаршированием, что вносит элемент напряжения в процесс.
В конечном итоге, пересечение опыта как не готовящих, так и готовящих писателей делает эту антологию наслаждающейся. Каждый рецепт изобилует яркими образами, вызывающими вкус и аромат блюд. Салат из зеленой фасоли Агаты Кристи с жареным беконом и креветками, дополненный уксусом, захватывает воображение, в то время как Жорж Сименон описывает наслаждение телятиной с щавелем как сродни «вдыханию атмосферы».
Би Уилсон предлагает свои мысли в предисловии к «Томатному суповому торту Сильвии Плат: Сборнику любимых рецептов классических авторов», подчеркивая богатые перекрестки между мирами писательства и кулинарии.
Мгновенный фарш Берил Байнбридж
Я считаю себя плохим поваром, как бы сказали мои дети. Это может быть связано с тем, что мой отец предпочитал готовить все блюда дома — он часто делал такие блюда, как резиновая яичница и вареные помидоры. Тем не менее, у меня есть один рецепт, который я поистине считаю своим.
Возьмите ½ фунта фарша, 3 фунта картошки, две нарезанные луковицы, банку томатов и чайную ложку уксуса.
Смешайте все в кастрюле, исключая банку с томатами, и варите на сильном огне менее 15 минут, позволяя кастрюле почти иссохнуть.
Нарежьте щедрый кусок пушистого белого хлеба, щедро намажьте маслом и положите мгновенный фарш сверху, приправив соусом HP и сырыми кольцами лука.
Подайте с крепкой чашкой чая.
Яйца а-ля Набоко
Начните с кипячения воды в кастрюле (когда появляются пузыри, это и есть кипение!). Извлеките два яйца из холодильника (на одну порцию) и подогрейте их под горячей проточной водой.
Осторожно положите каждое яйцо в кастрюлю, позволяя ему плавно скользнуть в кипящую воду.
Следите за яйцами ложкой, чтобы не дать им перекатиться и удариться о края кастрюли. Если яйцо треснет и выпустит облако белка, как медиум на старинном сеансе, немедленно уберите его и начните заново. После приготовления в течение 200 до 240 секунд, в зависимости от возможных перерывов, достаньте их, расположив в яйцевых чашках с закругленным концом вверх. Используйте небольшую ложку, чтобы постучать по окружности и взломать скорлупу. Подготовьте соль и смазанный маслом белый хлеб для подачи. Приятного аппетита.
Томатный суповый торт Сильвии Плат
Этот рецепт, написанный матерью Сильвии Плат, Аурелией Шобер Плат, во время визита в Англию в 1961 году, стал одним из любимых блюд Сильвии. Томатный суповый торт приобрел культовый статус, его знаменито готовили в день, когда она написала свое стихотворение «Смерть и компания», и в другие моменты на протяжении ее жизни.
Ингредиенты:
• ½ стакана жирной основы
• 1 стакан сахара
• 1 яйцо
• 1 банка томатного супа (недопущенного разжижения)
• 1 чайная ложка разрыхлителя
• 2 стакана муки
• 1½ чайной ложки корицы
• ½ чайной ложки гвоздики
• ½ чайной ложки душистого перца
• ½ чайной ложки мускатного ореха
• 1 стакан изюма
Взбейте жирную основу, постепенно добавляя сахар, а затем вбивая хорошо взбитое яйцо. Смешайте с томатным супом. Просейте сухие ингредиенты и аккуратно смешайте их в массу. Обваляйте изюм в муке и добавьте в тесто. Выпекайте около 45 минут при 350°F в смазанной и слегка посыпанной мукой форме (быстрое посыпание муки через сито будет достаточным).
Часто можно насладиться апельсиновой глазурью с этим — просто взбейте около 2 столовых ложек масла с сахаром для глазури и апельсиновым соком. Для дополнительного уюта положите половинки или четвертинки грецких орехов поверх глазури, чтобы каждый нарезанный квадрат имел ореховую сердцевину. В качестве альтернативы, вы можете заменить сливочный сыр на масло в глазури, придавая ей апельсиновый вкус.
