Коллективная память о Лондоне во время Второй мировой войны осталась в основном неизменной с 1940-х годов, характеризуясь так называемым духом Блица — Narrativ единства и стойкости перед лицом невзгод. Эти истории часто подчеркивают героизм пожарных, семьи, укрывающиеся на станциях метро во время воздушных налетов, и стойких молочников, которые преодолевают последствия бомбежек, с культовым куполом собора Святого Павла, поднимающимся среди дыма.
Эти изображения были намеренно отобраны; это была война за национальное выживание. Поскольку массмедиа изменили общественное восприятие, пропаганда сыграла важную роль в формировании морального духа. Фотографии, кинохроники и отчеты были предназначены для поднятия духа, Narrativ, который оказался ценным для последующих политических лидеров, включая Тони Блэра, который вспомнил о Блице после атак 11 сентября 2001 года. Этот Narrativ продемонстрировал замечательную стойкость, отчасти потому, что в нем содержатся зерна правды.
Тем не менее, эта перспектива не охватывает всю реальность. На протяжении многих лет историки и писатели стремились скорректировать это изображение. Автор Эми Хелен Белл, известная своей предыдущей работой «Лондон был нашим», которая исследовала жизнь через личные дневники и письма во время бомбежек, возвращается к этой теме в «Под покровом темноты». На этот раз она исследует более мрачную сторону военного Лондона, сосредоточив внимание на нескольких убийствах.
Лондон, который иллюстрирует Белл, был наполнен враждебностью, отмечен отчаянием и нарастающим страхом по мере того, как месяцы растягивались в годы. Убежища для воздушных нападений были не такими радостными, как их изображали; они страдали от насилия и краж. Снаружи, темнота скрывала улицы, которые превращались в арены преступности, притягивая гангстеров, проституток и даже серийных убийц, что способствовало тревожному росту уровня убийств, усугубленному притоком молодых военнослужащих из Великобритании, Канады и США. Бомбардировки разрушали семьи и социальные структуры, что приводило к увеличению случаев разводов, незапланированных беременностей и других социальных проблем.
Нагрузка оказала трагические последствия. Один из трогательных примеров, о которых рассказывает Белл, — это душераздирающий случай Лили Райт, которая, охваченная страхом перед вторжением, забрала жизнь своей дочери. Еще одна мрачная история касается Маргареты Бранн и ее дочери Ирены, еврейских беженцов, которые в конечном итоге согласились на pacto самоубийства, при этом Ирена выжила и впоследствии столкнулась с юридическими последствиями за смерть своей матери — хотя её в конечном итоге помиловали.
Тем не менее, среди этой боли жизнь продолжалась; Лондон изобиловал пабами, танцевальными залами и кафе, работающими допоздна, полными активности. Многообразие города также является центральным элементом, с яркими представлениями еврейского Ист-Энда, бурлящим иммигрантским сообществом Сохо и живой куир-субкультурой. Хотя некоторые могут утверждать, что эти исследования полагаются на современные академические тренды в отношении социальных норм, они также предоставляют взгляды на богатую ткань человеческого опыта того времени.
Ключевым моментом Narrativ является исследование различных отношений в рамках судебной системы. В одном заметном случае, когда гомосексуальный мужчина был убит канадскими солдатами, лояльный взгляд судьи на провокацию со стороны солдат вызвал гнев среди полицейских властей, показывая напряженность между судебными решениями и общественными ожиданиями.
Судебные восприятия также сталкивались с мнением присяжных. В случае с бывшим солдатом, который убил свою неверную жену, судья настаивал на том, что это было убийство, хотя присяжные выбрали непредумышленное убийство, дистанцируя судью от их решения. Это иллюстрирует разнообразие моральных взглядов и социальных установок в этот период.
Narrativ открывается и закрывается ссылкой на печально известного убийцу Джона Кристи, чья первая известная жертва, Рут Фюрст, австрийская еврейка, работавшая на оружейном заводе, была убита в 1943 году. Другие представленные случаи менее известны, избранные за их обыденность и трагические исходы, которые благожелательно, вероятно, могли бы уйти в небытие, если бы не вмешался насилие. Эти происшествия не являются загадками наподобие Агаты Кристи; скорее, они отражают невыдающиеся жизни, обрываемые несчастными исходами, с исследовательскими усилиями, более кропотливыми, чем сенсационными, иногда даже включая мнения ясновидящих или использование судебной фотографии.
Именно резкая обыденность этих историй делает «Под покровом темноты» увлекательным чтением. Несмотря на растущий уровень преступности в Лондоне, пик в 1945 году составил 66 убийств — меньше, чем современные показатели. Истории как убийц, так и жертв вызывают знакомые лица, виденные на военных фотографиях, воскрешая обыденные детали жизни того времени, от вечерних визитов в дом матери просто послушать радио до семей, тесно набившихся в укрытия с ограничениями на ванне, напоминая нам о запятнанности, определявшей выживание.
В конечном итоге «Под покровом темноты» выходит за пределы конкретных убийств, чтобы нарисовать более широкую картину жизни во время войны — парадоксальное подтверждение устойчивости города среди разрушения и лишений. Хотя он предлагает проницательные перспективы, он может не значительно изменить устоявшийся образ Блица в Великобритании.
«Под покровом темноты: Убийства в Лондоне в период темноты» Эми Хелен Белл (Yale, £22, 272 страницы).
