На протяжении своей жизни Пётр Ильич Чайковский сталкивался с резкой критикой со стороны надменных критиков и ученых. Этот наезд сохранялся и в 1970-х годах, когда я был студентом музыкального университета. Мой университетский преподаватель недоброжелательно ответил: «Не трать свое время», когда я предложил проанализировать Четвертую Симфонию. Предвзятость длится; когда оркестры исполняют «Щелкунчика» или Увертюру 1812 года, эксперты часто видят в этом поддакивание среднестатистическим вкусам.
Мастерство Чайковского в создании запоминающихся мелодий давно досаждает серьезным музыковедам, которые сталкиваются с трудностями в анализе этого интеллектуального загадочного. Более того, мелодраматические мифы о его жизни и смерти дополнительно запятнывают восприятие его творчества. Подавление биографических документов московскими цензорами позволило расцвету теорий заговора, включая то, что он умышленно пил инфицированную воду, чтобы окончить свою жизнь, или что он был приказан сделать это секретным жюри бывших одноклассников.
Однако новая книга Саймона Моррисона, основанная и ясная, представляет менее сенсационную правду: Чайковский умер в 1893 году во время эпидемии холеры, унесшей тысячи жизней. Вопреки народному мнению, его короткий, несчастливый брак не был постоянным проявлением несчастья, а отдельным эпизодом.
Моррисон подчеркивает, что Чайковский часто был успешен и относительно доволен до своей внезапной смерти. Его музыка, утверждает Моррисон, не является отражением его личной жизни или его отношений с Надеждой фон Мекк, своим великодушным покровителем, которого он никогда не встречал, но который финансировал его карьеру через состояние своего покойного мужа.
Прежде всего, Чайковский был квалифицированным профессионалом, умело справлявшимся с сжатыми сроками для Большого и Мариинского театров, аналогично тому, как современные композиторы фильмов отвечают требованиям со стороны Netflix или Disney. Моррисон отмечает, что творчество Чайковского, отличающееся сложной контрапунктовкой, оркестровкой и гармоническими сдвигами, требовало невероятной сосредоточенности и дисциплины.
Чайковский столкнулся с серьезными проблемами, главным образом из музыкального бизнеса. Он часто имел дело с завистливыми коллегами, включая своего наставника Николая Рубинштейна, который жестоко критиковал его Первый фортепианный концерт. Несмотря на презрение Рубинштейна, этот концерт теперь один из самых часто исполняемых.
Лебединое озеро, еще одно произведение, получило прохладную премьеру, и один критик отметил: «Бессмысленное махание ногами в течение четырех часов». Развившийся композитор-критик Цезарь Кюи часто атаковал Чайковского, глубоко повлияв на него. Несмотря на такой ядовитый наезд, Чайковский никогда не присоединялся к группе композиторов-националистов могучей кучки, находя их отторжение западных традиций ограничивающим и их стиль, основанный на фольклоре, неавтентичным.
Чайковский действительно использовал русские, украинские и польские народные песни и литературу для своих опер. Его адаптация «Евгения Онегина» Пушкина, хотя музыкально обоснованная, не понравилась пуристам за свои вольности с оригиналом.
Его космополитический взгляд, охватывающий классицизм Моцарта, французскую и итальянскую оперу и влияние Берлиоза, контрастировал с русскими националистическими настроениями. Моррисон показывает, что симфонии Чайковского отрицали обычные австро-германские формы и эффективно передавали эмоциональные борьбы.
Особенно заметна Симфония «Патетическая». Вопреки изображению Кена Рассела в фильме «Любовники музыки», Моррисон утверждает, что это не продолженное самоубийственное письмо, а честное напоминание о неизбежности жизни. Он исследует теории, указывающие, что она символизирует Страсти Христовы, но в конечном счете он смотрит на нее как на глубокое высказывание о завершенности смерти, свободное от триумфальных тем воскрешения.
Моррисон умело иллюстрирует тем, как Чайковский маневрировал в политически бурной России конца 19 века, хотя он упускает обсуждения влияния Чайковского на последователей, таких как Шостакович. Александр Бенуа, влиятельный критик, отразил вечную привлекательность творчества Чайковского, подчеркивая его глубокую и гармоничную красоту.
