Многие из нас в молодости мечтают о славе, но лишь немногие достигают этого. Что происходит, если вы с ранних лет верите, что слава и богатство — ваша судьба, но сталкиваетесь с разбитыми мечтами, депрессией, зависимостями и бездомностью? Что же, несмотря ни на что, вы отказываетесь сдаться, даже несмотря на ущерб вашему здоровью, отношениям и рассудку, стремясь стать первой пожилой поп-звездой в мире?
Я исследовал эти вопросы, проведя год с Лоуренсом, одним из самых талантливых, но загадочных певцов Британии. Моя книга, <>, погружается в цену удержания мечты.
Первый раз я встретил Лоуренса, который откажется от фамилии, 23 года назад. Он жил в заштатной квартире в Виктории, в центре Лондона, только с голым матрасом на полу. Он выпустил альбом под именем Go-Kart Mozart, описывая его как свой проект только B-сторон, сборник тряпичных песен, таких как Drinking Um Bongo, где упоминаются и детский напиток, и геноцид в Руанде. Несмотря на упадок, он не сдавался.
«Я на рынке за богатой женой», — сказал он, надеясь, что я помогу ему найти такую. «И если её отец в Who’s Who, это бонус».
Лоуренс так и не нашёл богатую жену или какого-либо существенного партнёра. Через два года после нашей встречи его выселили, и он на короткое время оказался бездомным. В конце концов друг взял его к себе, и впоследствии он перебирался по общежитиям, прежде чем застолбить себе муниципальную квартиру в центре Лондона, где и живёт по сей день. В прошлом году мы планировали изменить его жизнь, и я документировал этот путь.
Действуя как его Бозвелл, я следовал за Лоуренсом по Лондону в поисках вдохновения, видел, как его разными способами пренебрегали и поддерживал его, когда он сражался с трудностями жизни. В возрасте 62 лет, управляя своими зависимостями, он всё ещё верил в свой шанс на славу, даже несмотря на финансовые трудности. Он мечтал о частных самолётах и общении с знаменитостями, такими как Кейт Мосс.
Любовь Лоуренса к поп-музыке началась в 12 лет в Уотер-Ортоне, пригороде Бирмингема. Он вырос в непокойном доме: у отца-игрока в азартные игры, у матери — курильщицы, у любимой сестры, вышедшей замуж молодой, и у почти отсутствующего младшего брата.
Жизнь Лоуренса изменилась после того, как он стал свидетелем нападения ножом в семь лет, что привело его маму к переезду семьи на окраину, решение, которое Лоуренс презирал.
Увидев выступление Марка Болана на Top of the Pops в 1972 году, Лоуренс нашёл свою цель. В 1977 году, вдохновлённый номером New Musical Express, он понял, что может заниматься музыкой без широкой известности. В 1979 году он записал песню Index под именем Felt. Реакция его семьи на его неортодоксальную музыку только укрепила его решимость.
Лоуренс превратил Felt в художественную группу, с жёсткими правилами для своих музыкантов. Он даже уволил барабанщика за кудрявые волосы. Его попытки создать строгую, интеллектуальную атмосферу в группе потерпели неудачу, поскольку товарищи предпочли традиционный рок-н-ролльный образ жизни.
Felt добился скромного успеха, выпустив десять альбомов за десять лет и создав небольшую, но преданную аудиторию. Один из почти успехов был Primitive Painters с Лиз Фрейзер из Cocteau Twins, где Лоуренс выразил желание жить необычной жизнью. Его загадочный шарм привлёк поклонников, включая жительницу Новой Зеландии по имени Викки, которая в конечном итоге ушла из-за его требовательности.
Лоуренс был чрезвычайно привередлив в еде и неудобен в физическом контакте. Он даже убрал дверь в ванную, чтобы гости её не использовали. Несмотря на эти косяки, он нацелился на широкую известность в 1990 году с новой группой, Denim, стремясь к большому успеху с образом глэм-рока. Однако его своевольное поведение и неудачи стали препятствиями для успеха.
Denim заключил крупный договор с звукозаписывающей компанией, но отказ Лоуренса подчиниться, например, настаивая, чтобы группа не выступала на живых концертах, обернулся для них потерей. Его неудачные попытки создать хитовый сингл, включая песни Tampax Advert и The New Potatoes, привели к тому, что обещавший быть успешным Summer Smash был отменён после смерти принцессы Дианы.
Теперь приближаясь к своим поздним шестидесятым годам, Лоуренс, больше не страдающий зависимостями или бездомным, возглавляет новую группу под названием Mozart Estate. Наш год вместе показал глубину его эксцентричности и стойкости. Особенно спорный момент возник, когда он настойчиво отрицал, что пропустил похороны своей матери из-за предпочтения маргаринового бренда, подчеркивая свою уникальную смесь серьёзности и абсурдности.
В конечном итоге история Лоуренса — это история неизменной преданности недостижимой мечте. Он может быть не знаменит или богат, но его настойчивость и оригинальность делают его истинной звездой стрит-уровня.
