«Я полагаю, что они популярный музыкальный ансамбль, сударь.» Эта легендарная фраза, якобы произнесённая адвокатом в конце 1960-х, прозвучала в ответ на вопрос судьи о Битлз. Подобный обмен кажется невероятным сегодня, но он отражает время, когда культурный климат претерпевал значительные изменения — время, когда рекламный слоган «Ведущие люди читают The Times. А вы?» был повсеместным. Эти «ведущие люди», вероятно, включали членов судебной власти, которые ожидали найти некрологи видных личностей, таких как архиереи и капитаны промышленности, а не поп-звёзды, открывая свою ежедневную газету.
Хотя раздел некрологов в The Times традиционно подчеркивал исторические фигуры и культурные иконы высшего общества, он в значительной степени упускал в emerging мир рок- и поп-музыки. Трагическая смерть Бадди Холли в 1959 году даже не была упомянута. Однако к концу 1960-х годов наблюдалось постепенное изменение культурного сознания.
Поп-звёзды, такие как Брайан Джонс из Rolling Stones, в 1969 году получили скромный, сухой некролог в 500 слов, несмотря на значительные новости, связанные с его преждевременной смертью. Если ускориться до 2021 года, когда уход Чарли Уоттса заслуживал объёмного трибьюта на 3000 слов, который опустил формальное «господин» в пользу более личного подхода.
Эта эволюция в охвате некрологов отражает более широкое культурное принятие рок- и поп-фигур. Исторически The Times обладала репутацией газеты истеблишмента, синонимичной классической музыке и традиционным ценностям. Эта репутация очевидна в контрасте культур, видимом во время выступлений, таких как концерты Битлз на крыше в 1969 году, где непринужденный стиль группы противостоял формальной одежде зрителей.
Несмотря на рост влияния поп-культуры, The Times сохраняла официальный тон в своих некрологах на протяжении 1970-х годов, часто опуская значительные детали о жизни музыкантов. Например, в некрологе Элвиса Пресли 1977 года акцент был сделан на его ранних музыкальных влияниях, в то время как упоминание о Ките Мунe сопровождалось кавычками вокруг «The Who.»
Охват обычно был безэмоциональным и наполненным эвфемизмами, как видно в трибюте Джона Леннона 1980 года, который сосредоточился на его связях с классической музыкой, пренебрёгнув его более спорными аспектами, такими как эксперименты с наркотиками.
Тем не менее, с течением десятилетий некрологи начали освобождаться от стереотипов. К моменту, когда Курт Кобейн и Эми Уайнхаус вошли в группу музыкантов, ушедших из жизни в возрасте 27 лет, некрологи стали длиннее и более откровенными, признавая их борьбу с зависимостями и личной жизнью.
Глен Кэмпбелл, будучи страной-звездой, жил жизнью изобилия, сопоставимой с многими рок-легендами, в то время как Джинджер Бейкер из Cream получил известность благодаря своим бурным взаимодействиям и жестокому поведению. Несмотря на его хорошо документированные зависимости, Бейкер каким-то образом дожил до 80 лет, олицетворяя парадокс выживания рок-звезды.
В отличие от прежних практик, современные рок- и поп-некрологи читаются как увлекательные нарративы, полные анекдотов и прямых цитат от персонажей. Хотя я рассматривал возможность переработки старых некрологов в соответствии с современными стандартами, в конечном итоге я сохранил их первоначальную форму как взгляд в прошлое.
Поскольку мы узнали немногих переживших легенд из 60-х и 70-х, эти некрологи отражают широкий спектр человеческого опыта, охватывающий не только передозировки наркотиков, но и трагические несчастные случаи и последующие общественные реакции. Смерть Дэвида Боуи в 2016 году продемонстрировала художественную грацию, сопоставляя тщательно созданное прощание с трагической реальностью рака.
Традиционно некрологии крупных звёзд получали привилегированное место на первой странице, но стремительный темп цифровых новостей изменил это; некролог Чарли Уоттса появился в интернете почти мгновенно после объявления о его смерти. Мы наблюдали, что читатели часто жаждут кратких нарративов, которые захватывают как суть, так и полноту жизни, справлявшейся с известностью.
Несмотря на проблемы с печатными сроками, мы всегда готовимся к неожиданным новостям, сохраняя запасные некрологи для известных фигур, таких как Элтон Джон, Род Стюарт и Кит Ричардс в ожидании их последующих уходов. Мик Джаггер даже однажды поинтересовался своим собственным некрологом, который мы с уважением отказались раскрывать.
Ранний некролог Полa Маккартни из 1967 года состоял всего из 500 слов, написанных Хантером Дэвисом. В настоящее время он расширился до 3000 слов, что отражает его огромное влияние на музыку и культуру на протяжении десятилетий.
Конечно, были музыканты вроде Сида Вишеса — известного своим хаотичным образом жизни и ранней смертью, которые когда-то считались недостойными некролога. Если бы он умер сегодня, ему, вероятно, был бы представлен подробный трибьют, отражающий меняющуюся восприятия на протяжении десятилетий. Меняющийся ландшафт некрологов в The Times иллюстрирует не только эволюцию общественного мнения о рок- и поп-фигурах, но и более широкие культурные трансформации, которые мы пережили.
«Жизни за музыкой: некрологи эпохи рок и поп-икон», отредактированные Найджелом Фарндейлом, будут опубликованы 26 сентября.
