Джонатан Ко с ностальгией вспоминает начало 1990-х годов, когда он создавал захватывающее завершение своего признанного четвертого романа, Что за налёт! — сатиры эпохи Тэтчер, которая укрепила свои позиции как классика XX века. «Я хорошо помню, как наслаждался последними 100 страницами этой книги,» — размышляет 63-летний романист из Бирмингема.
Литературный путь Ко привел к созданию ряда успешных произведений, включая Клуб мерзавцев (2001) и его постбрекситские размышления в Средняя Англия (2018). Эти романы подняли его до статуса выдающегося британского писателя, особенно популярного во Франции, где его часто просят рассказать о тонкостях британской культуры. Тем не менее, Ко признается: «Мне никогда не удавалось вернуть то чувство веселья до сих пор.»
На сцену выходит Лиз Трасс. В своем последнем романе, Доказательство моей невиновности, Ко черпает вдохновение из краткого 49-дневного премьерства экс-премьера, подробно описывая ее амбициозное, но в конечном итоге неудачное стремление к жесткому консертизму. Этот роман раз unfolds как яркая мозаика жанров, пересекающаяся с пастишами детектива, академических интриг и автобиографической художественной литературы. Результат — игривый нарратив, который углубляется в темы убийства, детективов поколения Z, забытых литературных произведений и неуловимых аналитических центров. Ко выражает, что этот подход освободил его от «тирании правдоподобия» — понятия, которое он считает одной из основных преград для наслаждения в художественной литературе.
«Хотя мне пришлось следовать нормам уютного детектива, за пределами этого я почувствовал свободу потакать глупости,» — делится он во время нашей беседы за чашкой кофе. Эта свобода позволила ему включить игривые каламбуры, забавные шутки о салате и подсказки, вдохновленные названиями эпизодов Друзей, умело вплетая в повествование чрезмерно запутанный слоган общественной службы: «Увидел. Сказал. Уладил.» Он целенаправленно пренебрегает традиционными конвенциями криминального письма, создавая загадку в запертой комнате, лишь для того, чтобы вскоре обнаружить тайный проход.
Ко ставит целью доставить удовольствие редким, эксцентричным читателям, открытым к новому литературному опыту. Однако его внешность выдает сдержанность. Встретив его на балконе бара для членов Бафта в Пикадилли, Лондон, он облачен в темные брюки, соответствующую рубашку и пиджак, его голос ровный и приглушенный, прерываемый вдумчивыми паузами. Он больше похож на академика, чем на романиста, чьи остроумия о британской поп-культуре часто заставляли меня хохотать.
Будучи давним поклонником работ Ко, мне требуется время, чтобы примирить его серьезное поведение. Я также осознаю многие негативные образы женщин-журналисток в его произведениях, которые часто изображаются как либо беспринципные колумнистки, либо хитрые соблазнительницы.
«Я считаю себя сдержанным человеком,» — признает он, добавляя: «Я никогда не смог бы написать мемуары или автобиографическую художественную литературу.» Тем не менее, по мере развития нашего разговора, появляются восхитительные намеки на самоиронию, параллеллируя тон его романов. «Естественно, как мужчина средних лет, я нахожу свои взгляды совершенно захватывающими и чувствую необходимость делиться ими с каждым,» — замечает он с прямым выражением лица, «но я также глубоко любопытен, как поколение Z справится с бардаком, который мы им оставили.»
Это любопытство влияет на выбор Ко фильтровать большую часть своего нарратива через Фил, недавнюю выпускницу, которая пытается жить в условиях неопределенности в суши-ресторане терминала 5 Хитроу, живя с традиционными родителями. Жизнь Фил принимает неожиданный поворот, когда старая университетская знакомая ее матери, Кристофер Свонн, политический блогер, навещает их. Свонн расследует, как тайная консервативная фракция, зародившаяся в Кембридже в 1980-х годах, планирует приватизировать NHS, сократить налоги и разразить «войну с woke».
Когда Свонн встречает мрачную судьбу на собрании правых консерваторов в Котсволде, роман переходит от социальной комментарии к уютному криминальному нарративу. Расследовательская тройка состоит из обожающих десерты девушек-детективов и двух разочарованных миллениалов, которые, несмотря на похвалу Лиз Трасс их поколению как «#поездки на Убер #проживание на Airbnb #едание Делифру», с трудом справляются с последствиями «сброшенной политической системы и поврежденной планеты.»
Встреча Ко с Трасс, произошедшая шесть или семь лет назад на ужине 14 июля в резиденции французского посла, оставила его пораженным ее открытой враждебностью. «Очевидно, мы не были предназначены стать друзьями, но я был поражён ее агрессивным поведением, когда меня представили ей как левомыслящего автора,» — вспоминает он. «Она излучала непоколебимое чувство своей траектории, совершенно не интересуясь политическими или социальными компромиссами.»
<img class="illustration" style="max-width:100%" src="https://api.gpt-master.ru/parser/uploads/thetimes.com/6b55d4a8352b7c58a33301d43c34908c.jpg" alt="Роман Джонатана Коу Клуб мерзавцев был адаптирован для телевидения в 2005 году.»>
Однако эта встреча не зажгла искру для его романа. Первое вдохновение пришло к Ко таким образом, который мог бы представить только он, когда политическая грандиозность столкнулась с абсурдностью поп-культуры. На прошлогодней конференции Национального консерватизма он наблюдал, как мужчина прерывает выступление Джейкоба Риз-Мога, чтобы срочно изложить надвигающуюся угрозу фашизма. Ко быстро узнал в этом человеке Дирка Кэмпбелла, фронтмена прогрессивной рок-группы 1970-х годов «Egg». «Я нашёл себя восхищенным им за это,» — говорит Ко.
Эта встреча пробудила в Ко интерес к меняющемуся ландшафту британского консертизма, особенно к его отклонению к радикальным идеологиям, проводя параллели с трендом движения Чайной Партии в США. «Я наблюдал за тревожным изменением консертизма за последние 15 лет. Мой отец представлял консерватизм с большой ‘C’ и маленькой ‘c’. Моя мать временами голосовала за Тори, поэтому я вырос с видением позитивного консертизма. Я могу оценить интеллект, лежащий в основах работ Роджера Скрютона, но я нахожу, что современный консертизм в этой стране и в Штатах принял пагубный оборот.»
В поисках рамок для исследования этих тем Ко наткнулся на раздел, посвященный «уютным детективам», в французском книжном магазине — вывеска на английском, а книги переведены на французский. «Каждый раз, когда я посещаю Францию, люди спрашивают о британской национальной идентичности и юморе, и почему наша литература кажется такой определенно британской. Уютный детектив, как я считаю, является этому воплощением — мы превращаем насильственный акт убийства в обстановку, где присутствуют маффины и викарии.»
Несмотря на отголоски Что за налёт! в его новом произведении, Ко выражает амбивалентность по поводу своего предыдущего литературного успеха. «Многие читатели утверждают, что это моя лучшая работа,» — отмечает он, хотя сомнения остаются. «Она слишком полемична и довольно односторонняя. Она читает как политический трактат с ясными героями и злодеями. Сложности политической и человеческой реальности часто размыты; утратить из виду это ради полемичного подхода было литературной ошибкой.»
В Доказательстве моей невиновности Ко размышляет не только о своих прошлых произведениях, но и о своих формирующих опытах в университете. Он описывает его как «самый бесчувственный и не романтичный роман», хотя раздел, основанный в Кембридже в начале 1980-х, заимствует из его собственного опыта после перехода из государственной школы прямого гранта Кинг Эдварда в Бирмингеме.
«Люди считали, что моя школа довольно отличная по стандартам Бирмингема,» — говорит он. «Однако, прибыв в Тринити в 1980 году, я быстро понял, что такой статус имеет ограниченную ценность. Были конкретные школы, в которые ожидалось, что ты пойдешь — Уэстминстер, Итон, Харроу, Уинчестер. Испытание этого тонкого снобизма может быть интенсивным процессом для 19-летнего человека.»
Чувствуя себя эмоционально неподготовленным к жизни в Кембридже, он тем не менее оказался очарованным его увитыми плющом дворами, что привело к его увлечению жанром темной академии, подчеркивающим сложные библиотеки и исключительные клики, допускающие время от времени посторонних.
«Оксбридж и университеты Лигы Иви обладают атмосферой культа, насыщенной тайными кодами и пространствами, которые нужно исследовать. Университет может быть глубоко дезориентирующим опытом, осознание которого может занять годы, и темная академия резонирует с этими чувствами,» — объясняет он.
После того, как их дочери переехали, Ко и его жена, Жанин Макин, остаются в более спокойном доме в Иерлс-Корт, на западе Лондона. Эта новообретенная тишина позволяет ему обдумать контуры двух-трех потенциальных романов на горизонте. «Иногда я думаю о том, чтобы отойти от этого стиля и вместо этого создать социально-реалистический нарратив о депутате от задней скамейки, который может существовать на противоположном конце политического спектра от меня, исследуя их внутренние конфликты,» — размышляет он.
В ходе обсуждений о симпатичных консервативных депутатах Ко признается, что ему понравилась адаптация романа Джилли Купер Соперники. Становится ясно, что его серьезная маска может быстро исчезнуть, открывая более игривую сторону. «В 1980-х, когда выходили эти романы Джилли Купер, я был настоящим литературным элитистом. Возможно, я наконец готов прочитать их теперь.»
Доказательство моей невиновности будет доступно от Viking 7 ноября 2023 года.
