«Он мал, но громок!» — таким был приговор Джеймсу Болдуину одной пожилой женщины после его выступления в церкви в конце 1950-х годов. Она была права. Болдуин, который родился 100 лет назад на этой неделе, был мал ростом — стройное телосложение и примерно 170 сантиметров, — но его творчество бьет сильно. И оно сохранилось: его издательство Penguin Classics говорит, что продажи его книг выросли в десять раз за последнее десятилетие.
Итак, с чего начать знакомство с Болдуином, автором романов и эссе, который писал о расе и сексуальности уникальным для того времени образом и до сих пор вдохновляет? Сначала полезно узнать больше о человеке. Джеймс Болдуин родился 2 августа 1924 года в бедном районе Гарлема, Нью-Йорк, старшим из девяти детей. Их отец был сыном раба, и о своем детстве Болдуин сказал с характерной краткостью: «Мы можем отнестись к этому сдержанным наблюдением, что я точно не хотел бы повторить его».
Его произведения используют отрицательную энергию его детства, преобразуя ее в положительную. Он овладел как художественной, так и научно-публицистической литературой, но для новичка лучшее место для начала — это романы, а из них первые три — наилучший выбор.
Его дебютный роман «Возвести на гору» (1953) на самом деле был пятым романом, который он написал, и это помогло ему. Это история о Джоне Граймсе, 14-летнем детском проповеднике в гарлемской баптистской церкви, чьего ужасного отца («твой папа бьет тебя потому, что любит») устраивает его самоистязание над своими детьми. Как и многие дебюты, это автобиографично, что, возможно, объясняет, почему Болдуин был так хорош в изображении мыслей ребенка с взрослым интеллектом, но без потери их сырой мощи — вплоть до холодного, оруэлловского завершения.
Прорыв Болдуина случился со вторым романом «Комната Джованни» (1956), историей мучительного гейского романа, — единственным его романом без чернокожих персонажей, — который был отклонен его обычным издателем. Он начинается с высокого, интенсивного стиля («Я стою у окна этого великого дома на юге Франции, когда наступает ночь, которая ведет меня к самому ужасному утру в моей жизни») и поддерживает эту манеру, полный фраз, чтобы их выговаривать.
Несмотря на опасения Болдуина по поводу издания «Комнаты Джованни», он был успешен — читатели были готовы, даже жаждали, рассказов подобного рода. Но хотя он писал почти всегда о своей расе, Болдуин был неохотно представлять себя в качестве олицетворения своей сексуальности. Ему не нравилось слово «гей» («Я никогда не понимал, что оно означает») и, подобно своему современнику Гору Видалу, считал, что «гомосексуальный» — это слово, описывающее действия, а не людей.
Его изделили за его сексуальность критики: во времена движения за гражданские права его называли «Мартином Лютером Квином», а Норман Мейлер, с типичным субтильным размахом, жаловался, что «даже лучшие параграфы [Болдуина] распылены духами». (Несмотря на гейские дразнилки, в этом был долю правды. Хотя Болдуин говорил, что его целью всегда было «писать предложение максимально чистое, как кость», его стиль никогда не был простым, а иногда даже замысловатым.)
Его лучшим романом был третий, «Другая страна» (1962). После публикации The Sunday Times заявил: «Пусть наши романисты прочтут мистера Болдуина и дрожат. В стране разгулит смерч». Его электричество было непреодолимо, пережигая силу и интенсивность его предыдущих романов в истории группы друзей в богемном мире музыки и секса, с свободным стилем и множеством неожиданностей, включая одну шокирующую повествовательную ловушку на четверть пути.
«Другая страна» богат на диалоги и социальное взаимодействие, отражая любовь Болдуина к обществу, вечеринкам и путешествиям. Он уезжал из США в Париж в возрасте 24 лет с 40 долларами в кармане и много раз туда обратно, считая себя «трансатлантическим человеком». Он был неизменно американцем, но гражданином мира: одна из его книг заканчивается вот этим впечатляющим указанием местонахождения «Нью-Йорк, Сан-Франциско, Голливуд, Лондон, Стамбул, Сен-Поль-де-Ванс, 1967-1971 годы».
Как показала его дебютная новелла, Болдуин был детским проповедником в течение трех лет в подростковом возрасте: но он никогда полностью не отрекся от проповедования. Мастерство перед аудиторией и риторические фигуры, которые он усвоил, слышны в его произведениях, особенно в его эссе, где стилевой регистр колеблется от интимного разговорного тона до красноречивого ораторства.
Здесь основные произведения — это «Записки из родного сына» (1955) и «Время следующего пожара» (1963). «Записки» — это сборник эссе, написанных Болдуином в его поздние двадцатые, в котором он начинает с ударного удара по «очень плохому» роману «Хижина дяди Тома», произведение, которое, по словам Болдуина, в обработке рабства не становится более сложным, чем крик персонажа: «Это абсолютно ужасно!». Для Болдуина такие «протестные романы» — те, которые ставят политические цели выше литературных качеств — укрепляют статус-кво, а не бросают вызов ему.
Он также удачно писал о своей личной жизни, например о том, как его приговорили к девяти дням заключения в Париже за прием похищенных товаров, когда он заменил грязное постельное белье в отеле на простыню, даренную другом из его собственного отеля. И он писал о расовых проблемах вдумчиво и силой. «Мне не нравятся люди, которые любят меня потому, что я негр, — также как не нравятся и те, кто находит в той же случайности повод для презрения». Когда он сосредотачивался на страданиях черных людей в Америке — «Люди постоянно мне указывают на убожество белых, чтобы утешить меня из-за убожества черных» — он не умалал другие страдания, а писал о своем собственном предмете и опыте.
Если поздние эссе, как дилогия «Нет имени на улице» (1972) — вновь изданные к столетию Болдуина — кажутся более свободными и более стремительными, по сравнению с ними есть удовольствие в его неповторимом голосе. Этот голос звучал на дебатах и интервью, которые он вел, сделав Болдуина выдающимся примером того вымершего вида, как общественный интеллектуал. Посмотрите онлайн его дебаты с Уильямом Ф. Бакли в Кембриджском университете в 1965 году или обсуждения о расизме в программах Dick Cavett Show в 1969, и увидите, как его содержание было усилено его исполнением: прелестный обаяние, острый стиль одежды, акцент более английского публичного учебного заведения, чем гарлемского проекта.
И это не все: он написал две пьесы и короткие рассказы, собранные в Going to Meet the Man (1965; также переиздано ко дню его столетнего юбилея). Лучшие рассказы равны романам: попробуйте рассказ с названием, о радикализации белого мальчика на повешении, или исключительный рассказ «Синие блузы», где мужчина справляется с наркоманией своего брата. «Кусты никогда не удерживают улицы».
К моменту своей смерти от рака в 1987 году в возрасте 63 лет, Болдуин был знаменит не менее, чем может быть знаменит какой-либо писатель. (Какой другой романист еще мог сказать о поездке в Монтгомери, Алабама: «Мартин Лютер Кинг обещал встретить меня на машине в аэропорту»?) Слава ему подходила, хотя он был настороженным по поводу ее влияния на его писательство: «Забавная вещь случается по пути к пишущей машине».
Но он никогда не был полностью удовлетворен, несмотря на все свои достижения и признание. В возрасте 60 лет он сказал одному интервьюеру: ««Я стану великим писателем, когда вырасту», — говорил я моей матери, когда я был маленьким мальчиком. И я всё еще стану великим писателем, когда вырасту».
