Ийюн Ли проницательно выражает: «Эта книга о крайностях жизни, о фактах и логике, написанная из особенно безнадежного места, где не хотел бы оказаться ни один родитель. Книга не задаст вопросов, которые вам могут быть важны, и не предложит преждевременного разрешения, как это часто ожидается от подобных нарративов.»
«Вещи в природе просто растут» погружается в глубокую тему утраты, выделяясь на фоне традиционных мемуаров о горе. Его суровая красота и эмоциональная сдержанность открывают читателям интимный взгляд на переживания, которые одновременно странны и разрушительны.
Это мощное произведение возникло через семь лет после трагической гибели старшего сына Ли, 16-летнего Винсента, в сентябре 2017 года, и менее чем через год после смерти ее младшего сына, 19-летнего Джеймса, в феврале 2024 года. Оба мальчика, обладая исключительным талантом, покончили с собой, прыгая под поезд недалеко от своего дома в Принстоне, штат Нью-Джерси, где Ли преподает творческое письмо. Она размышляет: «Оба моих ребенка избрали трудный путь. Мы столкнулись с самым сложным: жить после их смерти.»
Перед смертью Винсента Ли опубликовала нехудожественный рассказ о своих собственных страданиях с депрессией и госпитализацией, под названием «Дорогой друг, из своей жизни я пишу тебе в твою жизнь.» В то же время она работала над предвосхищающим романом «Должна ли я уйти», посвященным пожилой женщине, которая сталкивается с самоубийством своей дочери, когда та была всего 44 года. Ли также исполнилось 44 года, когда она в конечном итоге приостановила этот проект после самоубийства Винсента.
В «Вещах в природе просто растут» Ли откровенно рассказывает, что в течение шести лет жила в страхе, что Винсент может решить больше не жить. Несмотря на то, что этот страх проявлялся в ее письме, в реальной жизни она старалась поддерживать «спокойную поверхность», заявляя: «Перспектива пожара не означает, что нужно носить на спине огнетушитель круглосуточно.» Это иллюстрирует метафору, связанную с бременем ожиданий и трудностей, ссылаясь на фигуры из греческой мифологии, включая Сизифа и Прометея.
После смерти Винсента Ли опубликовала «Должна ли я уйти» и стремилась более прямо обратиться к трагедии в «Где заканчиваются причины» (2019), вымышленном диалоге с ее покойным сыном. Однако в «Вещах в природе просто растут» она сбрасывает завесу вымысла, чтобы открыто выразить свою боль. Она рисует яркие портреты своих сыновей: Винсент, который был живым и полным жизни, известный своим остроумием и фантазией, и Джеймс, более тихая душа, который часто замыкался в себе, несмотря на свой интеллект и любовь к языкам. Ранние признаки указывали на то, что Джеймс, возможно, находился в спектре аутизма; его молчаливые дань уважения Винсенту после его смерти были глубоко трогательны.
Ли замечает, что, пока Винсент поддался тяжести своих чувств, Джеймс, казалось, был перегружен своими мыслями. Подчеркивая эту разницу, она утверждает: «Джеймс не понравилась бы книга, написанная на основе чувств», выбирая более фактический подход для понимания их утрат. Она раскрывает, что она и ее муж существуют «в бездне», сталкиваясь с реальностью, которая станет их постоянным местом обитания, выступая за «радикальное принятие» своей ситуации.
Ли развивает необходимость принимать реальность такой, какая она есть, отвергая представление о «горе» как о чем-то, что можно аккуратно разрешить. Она критикует общественные давления, требующие достижения конечной точки печали, заявляя: «Я не хочу конечной точки в своей печали.»
Ее мастерство подчеркивается приверженностью к точности языка и острому наблюдению, вытекающим из ее ранней жизни как математического вундеркинда в Китае и последующей карьеры как иммунолога в США. Критики сравнивали ее ранние работы с проницательными нарративами Чехова, отражающими ее глубокое изображение adversity в коммунистическом Китае.
Со временем ее письма приняли более автобиографический тон, демонстрируя глубокие семейные конфликты, особенно с матерью. Центральная тема в ее работах продолжает эволюционировать в борьбу между эмоциональностью и рациональностью. В «Вещах в природе просто растут» она предполагает, что ее склонность избегать чувств могла способствовать ее кризисам, однако она часто возвращается к убеждению, что «мышление, а не чувства, принесет мне больше пользы» в преодолении горя.
Это размышление возвращает ее к истории Сизифа, с его аллегорическим разделением незначительных мыслей (камешков) и значительных вызовов (валунов) — концепция, которая резонирует с ее борьбой после смерти Джеймса. Трогательный момент возникает, когда она выражает отчаяние, ставя под сомнение свою ценность как матери, отражение, на которое ее друг отвечает, предлагая рассматривать это лишь как камешек, призывая ее не «торговать камешками».
Значительно, что Джеймс изучал «Миф о Сизифе» Камю всего за несколько недель до своей смерти, что поднимает важные философские вопросы о ценности жизни, обязанностях терпеть ее и ограничениях родительской поддержки перед лицом таких экзистенциальных бремен.
Ли принимает «радикальное принятие» как путь вперед, опираясь на учения психолога Марши Линехан. Она практикует техники, чтобы поддерживать свою связь с физическим «я» во время психических спиралей и активно занимается такими видами деятельности, как плавание, написание и выпечка — занятиями, которые почитают ее сыновей и помогают ей преодолевать горе. Удивительно, что даже после смерти Джеймса, Ли оценивала Букеровскую премию, что свидетельствует о ее решимости столкнуться с печалью, не ища положительных моментов.
«Вещи в природе» неизбежно вызовут смешанные чувства у читателей, балансируя на тонкой грани между мракобесием и просветлением. Тем не менее, это неизгладимое свидетельство стойкости, отражающее свирепую преданность Ли жить с достоинством, несмотря на ее ужасные испытания. Ее продолжающаяся страсть к письму и освоению ноктюрнов Шопена говорит о глубоком желании найти чудо среди печали. «Жизнь упорна», — утверждает она. «И я тоже.»
«Вещи в природе просто растут» Ийюн Ли (Fourth Estate £16.99 стр. 192).
