Некоторые авторы обладают удивительным сочетанием таланта, креативности и увлечения, которое делает их мастерство почти невероятным. Итальянский писатель Дино Буззати (1906-72) был такой фигурой. Он не только создавал романы и журналистские работы, но и был выдающимся визуальным художником, а также талантливым поэтом. В англоязычных странах его, в основном, признают — если вообще признают — только за его роман 1940 года «Тартарская steppe», который рассказывает историю человека, находящегося на далекой крепости в ожидании врага, который так и не приходит. Этот замысел намекает на кафкианскую и беккетовскую суть его творчества; однако Буззати остается более привязанным к повествованию и проявляет больший интерес к вовлечению читателя, чем оба этих известных автора.
Истинная сила Буззати заключается в его коротких рассказах, особенно в очень коротких. С 22 лет до своей смерти, спустя 44 года, он вносил статьи в Corriere della Sera, итальянскую газету, где написал сотни рассказов для ее культурного раздела. Эта коллекция включает в себя многие из 50 рассказов, которые демонстрируют его мастерство. Большинство из этих рассказов составляет всего пять-шесть страниц, но они наполнены множеством идей, персонажей и юмора, как телевизионный комедийный скетч. Его короткая проза отзывается в современную эпоху, когда доминируют короткие фрагменты контента, такие как TikTok и твиты, прекрасно подстраиваясь под сегодняшние короткие периоды внимания.
Темы рассказов Буззати часто вращаются вокруг сюрреалистических событий или усиливающих версий нашей реальности. Один из его самых известных рассказов, «Семь этажей», происходит в больнице, где пациенты, обозначенные как «самые легкие случаи», размещаются на седьмом этаже, постепенно опускаясь ниже по степени тяжести болезни. Молодого человека, первоначально принятый на верхний этаж с незначительными недугами, вскоре просят переселиться на шестой этаж, чтобы освободить место для новоприбывшего. Этот тревожный рассказ эффективно передает чувства потери контроля над своей жизнью и разочарования от того, что его не слышат.
Помимо развлекательной оболочки, Буззати часто передает более глубокие идеи. В «Встрече с Эйнштейном» знаменитый ученый встречается со Смертью, которая соглашается отложить свои притязания на Эйнштейна на месяц, позволяя ему закончить свои последние исследования. Этот рассказ окрашен тревогами 1950-х годов, касающимися ядерных угроз, времени, в которое он был задуман. В «Летающая тарелка приземлилась» внеземные существа посещают церковь, оставляя местного священника, чувствующего смущение от того, как человечество обращалось с Иисусом.
Некоторые рассказа обладают силой только что откопанных мифов, такие как «Пять братьев», где сложные сюжетные повороты и человеческие драмы соперничают с теми, что встречаются во многих полноценных романах. Лаконичный стиль повествования Буззати заставляет других писателей казаться медлительными; его идеи переполняют, подобно монетам, брошенным в фонтан. В одном произведении описывается вселенная, где существует лишь одно запрещенное слово, однако новички не могут быть проинформированы о нем, в то время как в другом рассказе фигурирует рассказчик, слишком вежливый, чтобы признаться, что не помнит старого знакомого, который постепенно начинает занимать его место. Художник приходит в ярость, когда читает свое некролог, только чтобы понять, что его жизнь как художника может процветать, если люди будут воспринимать его как погибшего.
Буззати даже подшучивает над собой, признавая тех, кто критикует его за заимствование у Кафки в своих работах: «Некоторые критики обвинили меня в том, что я виновен в схожести с Кафкой, даже когда я отправлял телеграмму или подавал налоговую декларацию». Хотя в сравнении есть доля правды, писательство Буззати сочетает суть Кафки с игривым духом, который можно найти в «Сказках о неожиданностях» Роальда Даля, предлагая рассказы, которые ясны и увлекательны, но обладают тонкой остротой.
Несколько фрагментов в этой коллекции также иллюстрируют возможность Буззати создавать длинные нарративы. «Паника в Ла Скала» передает тревогу богатых посетителей миланского оперного театра, опасающихся надвигающегося классового восстания, что заставляет многих снимать свою роскошную бижутерию и изменять свои провокационные прически.
Но зачем продлевать эти нарративы? Вместо этого подумайте о том, чтобы наслаждаться этой коллекцией, читая по одному рассказу в неделю, возможно, в спокойный воскресный вечер. Этот ритм имитирует опыт тех итальянских читателей газет, которые регулярно знакомились с увлекательным повествованием Буззати. Каждый плотный рассказ продолжает отзывать в ваших мыслях долго после чтения. С 50 произведениями в коллекции у вас будет почти год историй, чтобы насладиться. Затем вы можете начать снова с самого начала.
Заколдованные буржуа: Пятьдесят рассказов Дино Буззати и Лоуренса Венути
