«Привет, Уилл. Не оставляй свою основную работу», — замечает Дэвид Гилмор, любезно позволяя мне воспользоваться одной из его гитар. Моя попытка сыграть изящную фолк-композицию шестидесятых, Blues Run the Game, оставляет желать лучшего, но совет Гилмора как раз таков, каким и должен быть: прямым и разумным. Будучи соучредителем Pink Floyd, он сформировал глубокие гимны самоанализу, включая знаковые альбомы Wish You Were Here и Dark Side of the Moon. В данный момент Гилмор находится на лодке у реки Темза, недалеко от Хэмптон-Корта, в месте, созданном знаменитым ландшафтным художником XVIII века Дугласом Брауном. Именно здесь в 1993 году проходила секретная запись альбома Pink Floyd The Division Bell. Теперь, в возрасте 78 лет, он размышляет о своем музыкальном пути и тех испытаниях, которые он пережил, работая над своим предстоящим сольным проектом Luck and Strange.
«Я всегда размышляю о смерти и бренности бытия», — делится Гилмор, когда его спрашивают о рефлексивных темах в Luck and Strange. Рядом с ним лежит Fender Esquire, который он использовал для Run Like Hell, вместе с гитарой Stratocaster, когда-то принадлежавшей Джими Хендриксу. «Я всегда был таким. Если вы послушаете Childhood’s End из альбома Pink Floyd Obscured by Clouds, вы увидите, что я часто поднимаю эти темы. Во время начала пандемии Covid в 2020 году у многих было широко распространенное беспокойство о том, что многие могут умереть, что было устрашающе. Эти чувства повлияли на тексты, которые написала Полли».
Полли Самсон, жена Гилмора и его творческая сопроводительница с 1994 года, пишет от его лица, что особенно заметно в заглавном треке, который исследует привилегированное существование поколения бумеров.
«Мы испытали особую магию вместе с хиппи-движением, веря, что мир может стать лучше», — размышляет Гилмор. «Однако сейчас кажется, что мы вступаем в более темные времена. Действия Путина вызывают тревогу своей эффективностью, создавая устрашающую атмосферу. Наш момент в истории был уникален? Это вопрос, который мы обсудили вдоволь».
Гилмор и Самсон часто обсуждают подобные темы. После этого она берет незаконченные музыкальные произведения и самостоятельно сочиняет тексты. «Я написала несколько достойных текстов, но не так много, как мелодий, которые я создала. Полли невероятна в том, как умеет передавать эмоции других через слова. Строка «Как мы расстанемся? Буду ли я держать тебя за руку, или ты останешься с моей?» из Dark and Velvet Nights появилась из стихотворения, которое она написала для меня, идеально передавая чувства смертности и прощания».
Гилмор олицетворяет поколение рок-икон, которые научили нас самоутверждению, бунту и преодолению сердечных мучений, сталкиваясь с переходным характером жизни. И все же проблема старения и смерти остается без ответа в их учениях. «По мере того как мы стареем, размышления о бренности становятся неизбежными», — признается он. «Я осознал это в возрасте 13 лет: мы все умрем. Это одержимость, которая пронизывает мою работу с Pink Floyd».
Два десятилетия назад Гилмор переключился с динамики внутри Pink Floyd — группы, отмеченной неназванными конфликтами — на внимание к своей семье. После того как пандемия привела к отмене запланированного национального тура по книге Полли, А Theatre for Dreamers, о богемной жизни 1960-х на Гидре, их сын Чарли предложил им организовать онлайн-концерты. Их дочь Романи, стремясь отвлечься во время локдауна, предоставила свои вокалы, что привело к созданию выдающегося трека на Luck and Strange под названием Between Two Points, кавера на малоизвестную песню, которая глубоко отзывается в душе.
«В семейном звучании есть что-то магическое; голос Романи прекрасно сочетался с моим», — замечает Гилмор. «Сначала ей не хотелось петь это, но в конечном итоге ее вклад стал ключевым моментом альбома».
Гилмор утверждает, что не работает по установленной формуле для своих альбомов, включая время с Pink Floyd, где групповые динамики часто усложняли творческий процесс. «Это было слишком давно, чтобы вспомнить», — настаивает он, хотя, похоже, о воспоминаниях он говорит более близко, чем хочет выдать. «Много моментов в моем раннем рок-группе были приятны. Однако после того, как Роджер ушел, когда мне было еще за тридцать, а Рик ушел, связь с теми временами затупилась. Я не разговаривал с Роджером почти 40 лет, так что связи с тем Pink Floyd кажутся далекими».
Хотя Pink Floyd пользовались огромным успехом, это был бурный путь. Отношения между Гилмором и Уотерсом испортились, особенно на фоне негативной реакции на Уотерса, которая проявилась в его резких высказываниях в начале этого года. В ответ на обвинения со стороны своей жены в адрес Уотерса, Гилмор заявил: «Каждое слово является доказуемой правдой».
«Я не собираюсь углубляться в это прямо сейчас», — говорит Гилмор с уверенностью. «Полли выразила свои чувства, и я поддержал ее мнение в твите. Но понять сложности ума этого человека — это совершенно другое дело. Я планирую обсудить это в какой-то момент, но сейчас не время».
Характеризуя своего творческого партнера, Гилмор комментирует: «Полли уверенная в себе, открытая и глубоко красноречивая. Она часто побуждает меня идти в студию и работать; она играет жизненно важную роль в том, что мы делаем».
Гилмор с энтузиазмом вспоминает свое время с Pink Floyd, особенно ранний этап под руководством Сида Барретта, чей дебютный альбом The Piper at the Gates of Dawn был выпущен в 1967 году и продемонстрировал причудливые психоделические влияния. Упадок Барретта, все это время Гилмор выступая в роли замены, создал долговременные воспоминания, которые Гилмор вспоминает с теплотой.
«Сид редко был в состоянии эффективно участвовать», — объясняет Гилмор. «Когда EMI рассматривала возможность остановки его альбома из-за задержек, Роджер и я настаивали на дополнительной пятидневной отсрочке, чтобы закончить его. Работа с Сидом имела свои сложности; он был одновременно и забавен, и странен, часто оставаясь непонятым, так как выражал уникальную точку зрения, которая ускользала от нас».
Трудности обострились, когда Pink Floyd стремительно взлетела к колоссальному успеху, оставляя мало места для маневра в вопросах борьбы Барретта. Гилмор знаменит тем, что в 1975 году посвятил Барретту трогательную композицию Shine on You Crazy Diamond, которая стала эмоциональным творением, возникшим в процессе студийной сессии.
«Нам потребовалось время, чтобы распознать Сида», — вспоминает Гилмор, подчеркивая вину, которую они чувствовали на фоне своего стремительного успеха. «Успех пришел с собственным безумием, ставя неподготовленных людей на позиции власти, что часто приводило их к разрушительным путям».
Одна из треков нового альбома, The Piper’s Call, затрагивает именно эти темы. «Действительно, так и есть. Полли пишет о моем прошлом безрассудстве», — делится Гилмор.
И все же, как он сохранял свое равновесие на протяжении этого путешествия? «Я стремлюсь быть хорошим человеком, но успех в рок-музыке требует решимости и стойкости, побуждая к самоанализу относительно личного влияния на других. Мы действовали с какой-то формой высокомерия, действуя по своим правилам, не принимая во внимание мнение внешнего мира».
Репутация Гилмора как спокойного участника Pink Floyd контрастирует с интенсивностью Уотерса, но он признает, что в нем есть внутренний импульс. «Должно быть, у меня это было; я просто не вижу этого четко в себе, но оно есть».
«Я собираюсь выступить в Мэдисон Сквер Гарден в день выборов в Америке», — замечает Гилмор, видимо, переосмысливая это решение. «На фоне мирового смятения я взволнован этим альбомом. Это моя самая завершенная сольная работа на сегодняшний день».
Luck and Strange завершается балладой, напоминающей Dark Side of the Moon, под названием Scattered, где Гилмор поет о времени, как о «приливе, который не подчиняется». Время ускользнуло от нас, и с насущными обязательствами впереди Гилмор уходит в другую сторону, хотя воссоединение Pink Floyd не предвидится в ближайшее время.
Альбом Дэвида Гилмора Luck and Strange выйдет в пятницу, 6 сентября.
