На протяжении многих лет моя музыкальная карьера затмевала личную жизнь. Я был поглощён предстоящими альбомами, гастролями и собственными желаниями. Вдруг я обнаружил себя в конце 40-х, осознав, что потерял точку зрения на то, что действительно важно. Я всегда представлял себя отцом. Выросший в любящей, сплочённой семье, я предполагал, что у меня будет возможность испытать радость отцовства и думать не только о себе.
Мой сын Джуниор родился, когда мне было 49. Сейчас, в 33 года, должен признаться, что моя память не так остра, как прежде. Я помню, как остро осознавал, что всё изменится с его приходом. Ответственность за заботу о нём вместе с моей женой Ким сместила моё внимание с того, чтобы брать от жизни, на то, чтобы отдавать назад.
В первые годы его жизни я сделал паузу в музыкальной карьере, чтобы быть рядом и узнать, кто мой сын. Честно говоря, у нас была некоторая помощь от нянечек, что не каждому по карману. Я проводил часы, просто наблюдая за ним, восхищаясь его спокойным спящим лицом. Пел ли я ему на сон? Определённо! Я помню, как делился с ним версиями ‘Scarborough Fair’, надеясь донести, что голос может приносить утешение.
Я не был чрезмерно строгим отцом. Даже когда мне не нравились его поступки, я никогда не наказывал его строго; моя роль заключалась в том, чтобы любить его, поощрять хорошее поведение и проявлять ласку. Конечно, я обеспечивал его безопасность, но, кроме этого, я придерживался более расслабленного подхода.
Это отражает и моё собственное воспитание. В детстве я был довольно интроспективным, часто погружённым в размышления о мире вокруг и задаваясь вопросами. Я, вероятно, иногда выходил за границы, но мои родители были терпеливыми, поощряющими и подерживающими, с любовью аплодируя моим выступлениям в синагоге.
Моя страсть к музыке началась в юном возрасте, вдохновленной ранним ду-вопом и рок-легендами такими как Литтл Ричард. По мере того как Джуниор взрослел, я собрал коллекцию кассет с любимыми треками, включая ‘When You Dance’ от The Turbans. Однако я никогда не намеревался влиять на его путь. Каждый ребёнок должен самостоятельно выковать свой путь, и, хотя я горжусь тем, что Джуниор выбрал музыку, это было в первую очередь его решение.
Ким и я брали Джуниора и его младшего брата Боу с собой на различные туры, интересуясь их мнением о моей профессии. Я помню концерт в Японии, когда Джуниору было всего три года. Во время звуковой репетиции я передал ему микрофон, игриво назвав его игрушкой. Он заговорил в него, его голос эхом разносился по залу, и казалось, он наслаждается моментом—он сейчас выступает на сцене увереннее, чем я, и поёт прекрасно!
Он иногда спрашивает о моей карьере. Он видел несколько значительных концертов воссоединения Саймона и Гарфанкела в 2003 и 2004 годах, годы после нашего разрыва в 1970-m, и хотел понять, как сочетались наши голоса. На днях я поделился ужином с Полом—это была эмоциональная первая встреча за многие годы. В ходе беседы я спросил его, что нас разъединило. Пол вспомнил предыдущее интервью, в котором я сказал обидные вещи, и глаза мои наполнились слезами, когда он рассказал, как глубоко я повлиял на него. Оглядываясь назад, я понимаю, что пытался разрушить укоренившийся имидж ‘хорошего парня’ Саймона и Гарфанкела. Должен признать, я был дураком!
Мы планируем встретиться снова, и остаётся загадкой, принесёт ли Пол свою гитару. Главное для меня — желание помириться до того, как станет слишком поздно. Воспоминания о нашем времени вместе сейчас вызывают слёзы на глазах, и я всё ещё чувствую тепло его объятий.
Арта Джр
Одно яркое воспоминание связано с тем, как мой папа и Пол Саймон выступали на воссоединительном концерте у Колизея в Риме в 2004 году. В то время мне было около 13 или 14 лет, я стоял на сцене и смотрел на огромную толпу. Более 600,000 человек танцевали и пели вместе, и я чувствовал, как вибрации музыки проникают в моё тело. Это был незабываемый опыт.
После этого я спросил папу: “Думаешь, весь мир знает о тебе?” Он засмеялся и ответил: “Нет, совсем нет. Может, половина мира, но не весь мир.”
Этот момент помог мне понять масштаб того, что он и Пол достигли. Мой папа всегда был скромным, никогда не хвастаясь своим прошлым в рок-н-ролле. Мне часто приходилось вымучивать у него истории.
Я помню, как он упоминал, что Джанис Джоплин однажды стошнила на него во время фестиваля Monterey Pop, рассказывая об этом спокойно, как будто комментировал погоду. Когда я спросил его о подробностях, он просто сказал: “Мне нужно было переодеться перед выходом на сцену.”
Я стал свидетелем многих увлекательных моментов жизнеш папы, взрослея рядом с такими иконами, как Джек Николсон, Дэвид Кросби, Пол Саймон и даже Пол Маккартни. На одной из вечеринок я помню, как пел вместе с Маккартни, когда он играл ‘Baby Face’ на пианино — это было нереально!
Когда люди спрашивают меня о моём выборе заниматься пением при том, что мой папа Арт Гарфункел, я с уважением отвечаю: “Меня не волнует, что он делает.” Я невероятно горжусь им, и нет шанса, что я мог бы повторить его уникальный талант. Он не толкал меня к музыке и не отговаривал; он всегда поощрял: “Найди то, что работает для тебя.”
Хотя мы гармонировали множество раз, наш последний альбом стал нашей первой настоящей коллаборацией. Совместное выступление на одном микрофоне разожгло искру электричества между нами—музыка для него значит так же много сейчас, как и тогда, когда он впервые записывал с Полом Саймоном в 1950-х.
Я упоминал, что папа обедал с Полом? Несмотря на их взлёты и падения, он был в восторге после этого, позвонив мне, чтобы выразить: “Пол — мой брат; он — семья.” Я искренне верю, что они могут снова объединиться музыкально в будущем. Гипотетически, возможно, на большом благотворительном мероприятии. Небольшая поддержка со стороны их коллег из индустрии может проложить путь для новой волны музыки, открытой новой аудиторией. Последний альбом Гарфункела и Гарфункела уже доступен.
Странные привычки
Арт о Арте Джр: У него диапазон голоса превышает мой—он может удерживать высокое соль диез невероятно долго.
Арта Джр о Арте: Каждый вечер в 6:30 он включает новости. Независимо от любых беспорядков в его дне, он придаёт приоритет тому, чтобы быть в курсе текущих событий.
