15 сентября 2005 года в Трафальгарской площади была торжественно открыта поразительная статуя из белого каррарского мрамора, созданная художником Марком Куином. Эта современная интерпретация Венеры Милосской изображала Алисон Лаппер, родившуюся без рук и с укороченными ногами. Лаппер была на восьмом месяце беременности, когда позировала для скульптуры Куина.
Её сын, Парис, родился 6 января 2000 года, но трагически скончался в гостиничном номере в Уортинге, Западный Суссекс, в августе 2019 года от предполагаемого передозировки наркотиков. Парис был единственным ребёнком в группе из 25, представленных в документальном сериале BBC «Дети нашего времени», и он не смог отпраздновать свой 25-й день рождения, как его сверстники.
Когда Лаппер согласилась быть увековеченной в мраморе, она представляла это как долговечный памятник своему телу и жизни своего будущего ребёнка. Ценя свою беременность, Лаппер вспоминает, как она ощущала уникальную радость и здоровье. «Я помню, что думала, что скульптура, надеюсь, переживёт меня. Я определённо не предполагала, что Парис умрёт, но думала, что она будет прекрасным памятником его жизни. С тех пор её значение только углубилось,» — сказала она.
Лаппер присоединилась ко мне для интервью по Zoom из своего дома в Уортинге, где она обсудила своё недавнее участие в сериале BBC «Словами самих себя», который транслировался 9 сентября. Серия включает архивные материалы и фотографии, которые иллюстрируют её увлекательный жизненный путь. Оставленная у рождения, она выросла в Школе наследия Чейли в Восточном Суссексе, учреждении для детей с тяжелыми инвалидностями.
В раннем детстве Лаппер начала рисовать ногами и постепенно научилась держать кисть ртом. С трёх лет она мечтала стать художницей. Несмотря на преграды и скепсис в отношении своих возможностей, она переехала в Лондон в 17 лет, научилась водить машину, сдала экзамены O и A по искусству и продолжила обучение в Хизерли школе изобразительных искусств и Университете Брайтона, где окончила с отличием.
Сначала радуясь тому, что стала матерью, Лаппер описала себя как «активная мама» в документальном фильме. Зрители становятся свидетелями трогательных моментов с её сыном, который сидел у неё на коленях, пока она занималась повседневными делами в инвалидной коляске.
Однако проблемы возникли в подростковом возрасте Париса, когда он столкнулся с издевательствами в средней школе из-за инвалидности матери. Борясь с самооценкой и психическим здоровьем, он стал употреблять каннабис и проводил слишком много времени в интернете. В отличие от Лаппер, которая приняла своё тело и способности, Парис боролся с комплексом неполноценности.
Несмотря на растущее внимание к психическому здоровью, системные проблемы остаются. Лаппер не смогла справиться с проблемами Париса и, в 16 лет, попросила поместить его в учреждение, что усложнило их отношения. После эмоционального срыва его госпитализировали, назначили медикаменты, а затем резко отменили их, что привело к ещё большим трудностям.
«Нельзя просто вырывать человека от медикаментов без надлежащего процесса,» — подчеркнула Лаппер. Парис самоуправлялся каннабисом и сталкивался с ограничениями, что привело к многочисленным перемещениям в последний год его жизни, когда он переезжал из одного учреждения в другое и временные жилища, которые не были подготовлены для нужд Лаппер. «Система ухода в этой стране неисправна — нам необходимо переосмыслить всю систему,» — объяснила она.
Несмотря на стигму, связанную с её опытом как родителя ребёнка, который умер от передозировки, Лаппер настаивает на том, чтобы противостоять заблуждениям о вине и ответственности. Она подчеркнула, что общество склонно оправдывать смерти от болезней, в то время как стигматизирует случайные передозировки, ставя под сомнение системные барьеры, которые усугубляют родительские страдания в кризисные моменты.
Тело Париса было найдено через три дня после его смерти, оставив Лаппер справляться с невыносимой горечью. «Мне понадобилось три года, чтобы снова взять кисть в руки,» — призналась она, размышляя о своей неспособности выразить свою печаль. В конечном итоге она выразила свою любовь через искусство, создавая картины и фотографии для выставки под названием «Потеряна в Парисе», которая началась в Музее разума Бетлема в Кенте и сейчас проходит в Музее и художественной галерее Уортинга.
Лаппер также проводит арт-терапевтические мастер-классы под названием «Наркотик искусства», обучая молодых людей облегчать тревогу и депрессию через творческие занятия. «Создание не обязательно должно приводить к артистически совершенным работам; важно само ощущение создания, которое предоставляет возможность убежать и найти утешение,» — сказала она.
Подчеркивая важность художественного образования, Лаппер раскритиковала обесценивание творческих предметов в то время, когда проблемы психического здоровья среди молодежи растут, утверждая: «Это жизненно важные инструменты для исцеления.»
Интервью ненадолго приостановилось, когда щенок Лаппер, шнудель по имени Нала, появился у неё на экране. Она поделилась трогательной связью с именем щенка, вспоминая драгоценные моменты с Парисом и их время вместе, подчеркивая свою веру в то, что он как-то привёл её к Нале.
Описывая свою личность в документальном фильме как «балаболка и уверенная», Лаппер говорила о стойкости, приобретённой благодаря её жизни в учреждениях в 1960-е и 70-е годы, когда выживание было необходимо. Сегодня она двигается вперёд, поддерживая других через свои мастер-классы, стремясь создать положительное наследие для своего сына. Ей трудно не жить прошлым, желая, чтобы она могла снова пережить моменты с Парисом, несмотря на боль. «Если бы у меня был выбор вернуться назад, я бы выбрала это в одно мгновение,» — заключила она.
Документальный фильм «Словами самих себя: Алисон Лаппер» вышел в эфир на BBC1 9 сентября. Выставка «Алисон Лаппер: Потеряна в Парисе» продолжается в Музее и художественной галерее Уортинга до 29 сентября.
